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Espacos da Lingua Portuguesa ou
os perigos da imaginautica

CARLOS REIS
Universidade de Coimbra

1. Desenvolverei este texto a partir de varios tépicos e seguindo pistas de
reflexdo com eles relacionadas.

* Primeiro tépico: o chamado universo da lingua portuguesa desenha-se
hoje num espago muito amplo e descontinuo, que foi determinado por
mudangas histdricas ocorridas nos dltimos 40 anos. Os 230 milhoes de
falantes (ou 250, conforme o entusiasmo que inspira os nimeros) inte-
grantes do referido universo sdo atores e agentes de varia¢ao idiomatica,
de conformagdes identitdrias e de constitui¢do de um desejado patriménio
coletivo (um patriménio linguistico, entenda-se)

* Segundo: na sequéncia das mudangas de que falei (e que ocorreram,
no plano politico, a partir de 1974), sdo oito os paises que adotaram o
portugués como lingua oficial, ainda que o nio tenham feito todos do
mesmo modo. A magnitude deste universo obriga a repensar o idioma, em
funcio de tensdes que o atravessam; incluem-se aqui as que se deduzem
do conceito problemaitico de /usgfonia, juntando-se-lhes outras ainda:
variagdo, diferenca, unidade, identidade, nagdo, centro, periferia, etc.

* Terceiro: o universo da lingua portuguesa motiva orientagdes politicas no
sentido da internacionaliza¢do do idioma. Essas orientac¢oes sio direta
ou indiretamente condicionadas por divergéncias e por assimetrias de
viria ordem (econémicas, sociais, politicas, linguisticas, etc.), que estdo
na base do que tém sido as contradigdes e os equivocos da politica de
internacionalizagio do portugués. Os seus efeitos sio conhecidos e neles
traduz-se uma realidade dificil de contrariar: na cena internacional o
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portugués nio conseguiu ainda superar o seu estatuto de menoridade,
quando confrontado com outras grandes linguas de cultura.

* Quarto: a expressio “os perigos da imagindutica” tem autoria e pode ser
reportada a uma questdo crucial: a da conflitualidade latente entre duas
tor¢as. Por um lado, a tendéncia para a inovagio e, decorrentemente,
para a fragmentagio do idioma; por outro lado, o propésito de se fazer
do portugués um fator de agregagio do mundo chamado luséfono. Esté
embutida na expressio mundo lusdfono uma dimensao metaférica que,
no plano histérico e no plano simbdlico, associa a lingua portuguesa ao
imagindrio do mar e da navegagio.

2. Detenho-me num aspeto desta reflexdo que provém do que acabo de dizer.
A minha digressdo pelos espacos da lingua e a sua articulagio com a imagem dos
“mares da lingua portuguesa’ remetem para uma diatépica do idioma, temperada
por um certo impulso metaférico. Ambos, a diatépica e a metaforizagio, tém
histéria e condicionam o pensamento da lingua. Explico-me, convocando alguns
exemplos conhecidos.

Ha alguns anos, teve larga circulagio (sobretudo em discursos politicos de
intuito celebratério) uma sugestiva expressio cunhada por Vergilio Ferreira:
“da minha lingua vé-se o mar” (Ferreira, 1991, p. 28), escreveu o autor de
Aparigio. Plasmava-se naquela expressao uma concegio geo-existencial do
idioma, implicitamente servida pela no¢io humboldtiana (e também de filiagio
antropoldgica), segundo a qual a lingua estrutura a nossa visio do mundo. Ela
¢, numa outra perspetiva, a casa do ser heideggeriana ou, acentuando a fei¢do
“topogrifica”a que jd aludi, “o lugar donde se vé 0 Mundo e em que se tragcam
os limites do nosso pensar e sentir” (palavras de Vergilio Ferreira, no mesmo
texto; Ferreira, 1991, p. 28). O problema é que esta postulagio ndo ¢é isenta de
marcagoes ideolégicas, em boa parte problemdticas e restritivas, porque insinuam
limites para o nosso pensar e para o nosso sentir, como diz o escritor, situado,
evidentemente, no espago portugués da lingua portuguesa — com perdio pelas
redundéncias aqui necessdrias.

Antecipando-se a Vergilio Ferreira e, tal como ele, ideologicamente motivado
(ou mais ainda do que ele, ef pour cause), Fernando Pessoa contribuiu com
devastadora eficicia para impor e canonizar o imagindrio maritimo e portugués
do idioma que na Mensagem se acha largamente glosado; um idioma que, ao
contrario do que alguns pensam, citando mal, nio era a pétria de Pessoa!. Mas

1 Penso aqui, ¢ claro, na famosa asser¢io “Minha pdtria ¢ a lingua portuguesa” que nio é de Pessoa (mas sim
de Bernardo Soeres e que, lida no seu contexto sugere tudo menos o patriotismo que as citagdes de ocasiio
lhe atribuem.
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naquele inicio dos anos 30 do século XX em que o genial poeta escreveu e
publicou a Mensagem, a lingua devia corresponder a um lugar ideolégico de
timbre nacionalista, tal como o entendia um concurso literdrio a que Pessoa se
apresentou com a Mensagem; e é¢ bem sabido que esse concurso literdrio (que
o poeta queria, naturalmente, ganhar) foi lancado pelo aparelho politico e
ideolégico do salazarismo em ascenséo.

Hoje tendemos a esquecer essa circunstincia, quando lemos e citamos a
Mensagem e quando, em Portugal e sem enquadramento contextual, integramos
a sua poesia nos curriculos escolares. Mais: a imagistica do mar, difusamente
associada a vivéncia da lingua por Fernando Pessoa, dd testemunho daquilo que
¢,a meu ver, um gosto literario duvidoso, talvez explicavel apenas pelo calculado
alinhamento do poeta com a légica do prémio literdrio que estava em causa.
Como quem diz: ndo estou certo de que Pessoa se orgulhasse do que fez; ou
ento, s6 o fez porque um (quase) outro ficou com a responsabilidade de uma
empresa que o cosmopolitismo de Campos, o austero classicismo de Ricardo
Reis e, menos ainda, o paganismo bucélico de Caeiro nunca subscreveriam.

Seja como for, é da Mensagem que provém (e aparentemente estd consagrada
para todo o sempre) a tal imagistica do mar. E nela que se encontra a imagem
do “portugués, pai de amplos mares” (Pessoa, 1994, p. 66) e do rei que contempla
“o mar que possa haver além da terra” (Pessoa, 1994, p. 72); ¢ nela que o Infante
D. Henrique, tendo “aos pés o mar novo e as mortas eras” ¢ proclamado “o tnico
imperador que tem, deveras,/O globo mundo em sua mio” (Pessoa, 1994, p. 71).
E também na Mensagem que se desenrola toda uma segunda parte, justamente
intitulada “Mar Portugués”, sob a epigrafe “Possessio maris”. Ai, o que o mar
portugués inculca ¢ um mundo unido e talvez indiferenciado (“Deus quis que
a terra fosse toda uma,/Que o mar unisse, ji nio separasse”; Pessoa, 1994, p.
76) e uma figura, o Infante, em pose de descobridor ungido: Deus “sagrou-te,
e foste desvendando a espuma” (Pessoa, 1994, p. 76).

O poema “Mar Portugués”, fulcro e epitome de uma visio do mundo impe-
rialista e unificadora, culmina a retérica da exaltagdo maritima e enuncia aqueles
que, para 0 meu gosto, sio alguns dos versos mais artificiais (num sentido pejo-
rativo) de toda a literatura portuguesa, dignos de uma antologia do mau-gosto
poético. E naquele poema que se encontra o mar salgado pelas “ligrimas de
Portugal”; é nele que sabemos que a posse do mar desatou o choro das mies, as
rezas dos filhos e que, pior do que tudo, “noivas ficaram por casar”; ¢ ainda no
“Mar Portugués” que se formula o mais estafado lugar-comum que a moderna
(e mesmo a antiga) lingua portuguesa ji fabricou: “Tudo vale a pena/Se a alma
nio ¢ pequena’. Claro que vale, mesmo sabendo-se que esta melopeia em tom
declamatdrio termina com uma rima do calibre de Bojador/dor (“Quem quer
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passar além do Bojador/Tem que passar além da dor”) e com dois versos que
o melhor Pessoa seguramente abominaria: “Deus ao mar o perigo e o abismo
deu,/Mas nele é que espelhou o céu” (Pessoa, 1994, p. 87).

Por fim, ja nos “avisos” da terceira parte da Mensagem (“O Encoberto”) chega
Anténio Vieira como “imperador da lingua portuguesa”. Imperador em Portugal
e no Brasil, conhecendo-se, como Pessoa muito bem conhecia, o trajeto pessoal
e politico, a elevagdo e o magistral dominio da lingua que o grande jesuita
personifica. Cito:

O céu ‘strela o azul e tem grandeza.
Este, que teve a fama e 4 gléria tem,
Imperador da lingua portuguesa,
Foi-nos um céu também.

No imenso espago seu de meditar,
Constelado de forma e de visio,
Surge, prentncio claro do luar,

El-Rei D. Sebastiido.

Mas nio, nio € luar: é luz do etéreo.

E um dia; e, no céu amplo de desejo,

A madrugada irreal do Quinto Império

Doira as margens do Tejo. (Pessoa, 1994, p. 103)

O “imperador da lingua portuguesa” nao profetiza apenas o Quinto Império
avir. Com ele prefigura-se, no pensamento do Pessoa da Mensagem, o universo
da lingua portuguesa. Para que esse universo comece a tomar forma, hd de
impor-se, depois de Vieira e naquele “imenso espago seu de meditar”, a lingua
portuguesa no Brasil. Em sentido inverso ao de um jesuita, José de Anchieta
(que catequizou na lingua autéctone), o Marqués de Pombal confirmou, bem
a sua maneira, o império da lingua preparado por Vieira (e ndo deixa se ser
uma ironia da Histéria esta cumplicidade do Marqués com um jesuita, estabe-
lecido como “Imperador da lingua portuguesa”...). Refiro-me, naturalmente,
ao decreto que em 1758 instituiu o portugués como lingua oficial (como
hoje diriamos) num Brasil em que até entdo se falavam duas grandes /inguas
gerais e ndo poucas pré-cabralinas. Por muito despética que ela tenha sido
(o despotismo era um sinal daqueles tempos...), a determinagio pombalina
acabou por ser a fonte e a origem do grande espago da lingua portuguesa de
que hoje falamos.

3. Como se viu, o meu problema com a Mensagem nio é tanto ideolégico
(dou ao seu autor o “beneficio” de o supor motivado pelo prémio que, afinal,
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nio ganhou), como ¢ sobretudo de gosto. Gosto literdrio, entenda-se, que é
tanto mais exigente quanto é certo estarmos perante um poeta da dimenséo de
Fernando Pessoa.

Sei bem que nele abundava a camalednica capacidade de se transmutar
em infindédveis Zeligs da poesia e do trabalho da lingua; e suspeito que nio
escasseava em Pessoa a lucidez caldeada com cinismo que o levou a escrever
Quadras ao gosto popular (“Entreguei-te o coragio,/E que tratos tu lhe deste!/ E
talvez por ‘star estragado/Que ainda nao mo devolveste...”; Pessoa, 1990, p.
649). E de quem, por certo, sabia que um tal “menino de sua mae” poderia
ser vinculado a heranc¢a do mais sentimentalista e funéreo ultrarromantismo
oitocentista: ndo merece outra coisa um poema do Cancioneiro que nos diz
que o infeliz menino “jaz morto, e apodrece”, num “plaino abandonado”, ainda
por cima “de balas traspassado/ - Duas de lado a lado” (Pessoa, 1990, p. 146).
Nio é pouca coisa.

Em todo o caso, este foi o poeta que, ainda na Mensagem, disse: “'Screvo
meu livro a beira-magoa” (Pessoa, 1994, p. 104). Repito: foi Pessoa quem
cunhou “beira-magoa”, ndo ainda Guimaries Rosa, Luandino Vieira ou Mia
Couto, que ousaram inovagdes semelhantes, nos seus casos com o tempero
local e com a cosmovisio de quem tinha como horizonte o sertio mineiro,
o musseque luandense ou aquele sulbirbio da lusofonia de que falou Couto
(cf. Couto, 1997). Antes deles, pelo trabalho exercido sobre uma lingua que
(a0 mesmo tempo e quase paradoxalmente) desejava imperial, Pessoa acabou
por abrir caminho, por meio daquele neologismo, a outros espagos e a outras
aventuras do idioma.

Quando Caetano Veloso compos e cantou “Os Argonautas”, ficimos a saber:
“Navegar é preciso/Viver ndo é preciso”. Se bem leio o poema — “O barco,
noite no teu tio bonito/Sorriso solto, perdido/Horizonte, madrugada/O riso,
o arco da madrugada/O porto, nada” (Veloso, 2003, p. 289) —, entdo é possivel
entendé-lo como proposta de movimento que vai além nio sé do cabo Bojador
de que falava Pessoa, mas de muitos outros marcos de referéncia cultural,
histérica e geografica.

O navegar, precedendo e prevalecendo sobre o viver, abre ao idioma a pos-
sibilidade de representagdes que nio cabem no Império da lingua portuguesa,
regido pelo Vieira chamado Imperador por Pessoa. No caminho da navegagio
que Caetano Veloso propde, encontra-se o bem conhecido poema “Lingua”, em
que emergem significados préprios, quando escutado do lado de cd do Atlantico.
E isto porque na meméria do /ado de cd persistem textos e figuras candnicas que
justamente Caetano trata de subverter. Lembro alguns versos:
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Gosto de sentir a minha lingua rogar a lingua de Luis de Camaes
Gosto de ser e de estar

E quero me dedicar a criar confusdes de prosédia

E uma profusdo de parédias

Que encurtem dores

E furtem cores como camaledes (Veloso, 2003, p. 290)

Recordo-me da perplexidade quase escandalizada que esta cangdo de Caetano
Veloso desatou, quando chegou a Portugal, uma perplexidade suscitada por aquilo
que, para a rece¢do portuguesa, é mais provocatorio: a invocagio de Camaes
naquele contexto, a carga de erotismo e a propositada ambivaléncia daquela
“lingua”, a0 mesmo tempo, lingua-idioma e lingua-corpo.

E no desenvolvimento de uma subversiva desconstrugdo cultural e linguistica
que, por fim, se contesta, no poema de Caetano Veloso, a imagem do idioma
emanado do Portugal metropolitano e eurocéntrico. O resultado disso é uma
reorienta¢do (uma navegagio) que refaz a imagem da lingua como pitria, a
“dltima flor do L4cio”, tal como se diz no famoso soneto de Bilac. Decerto
que (diz Caetano) “minha pétria é minha lingua”, mas jd nio a portuguesa
de Portugal, antes a da Mangueira, encenada em euforia carnavalesca, flor do
Liécio reinventada do lado do baixo do Equador, 1 onde, como se sabe, nio
existe pecado: “Flor do Lacio Sambédromo Lusamérica latim em p6/O que

quer/O que pode essa lingua?” (Veloso, 2003, p. 290)>.

4. O que a lingua reivindicada por Veloso quer é um espago préprio, liberto
da tensdo entre o centro e as margens, uma lingua de quem diz: “A lingua é
minha pétria/E eu nio tenho pitria: tenho matria/Eu quero fritria” (Veloso,
2003, p. 291).

E nesse espago préprio, as vezes entendido como margem e resultado de deriva,
que encontramos os “perigos da imaginautica”. Convoco, de novo, Mia Couto
e reporto-me a um dos textos de Cronicando, de 1991, intitulado “Escrevéncias
desinventosas” e motivado por uma ordem dada ao jovem jornalista de entdo,
proibindo-lhe a invenc¢do de palavras na lingua dita materna. Cito desse texto
um passo extenso, pelo sentido que ele faz no presente contexto:

Nio ¢ que eu tivesse intengdo de inventar palavras. Até porque acho que palavra
descobre-se, nio se inventa. Mas a ordem me deixou desesfeliz. Primeiro: porqué
meter a mie no assunto? Por acaso sou filho da lingua, eu? Se nasci, mesmo
inicialmente, foi de duplo servi¢o genético, obra inteira. Segundo: sou um homem

2 Retomei aqui partes de uma reflexdo intitulada “O Brasil ¢ portugués e nio espanhol: confusdes de prosédia”
(Reis, 2003, pp. 44-60).

14|



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

obeditoso aos mandos. Resumo-me: sou um obeditado. Quando escrevo olho a
frase como se ela estivesse de balalaica, respeitosa. E uma escrita disciplinada:
levanta-se para tomar a palavra, no inicio das ora¢des. Maiusculiza-se deferente.
E, em cada pausa, se ajoelha nas virgulas. Nunca ponho trés pontos que é para
ndo pecar de insinuéncia. Escrita assim, pendteada e engomada, nem sexo tem.
Agora acusar-me de inventeiro, isso ¢ que ndo. Porque sei muito bem o perigo
da imagindutica. As duas por triz basta uma simples letra para alterar tudo. Um
pequeno «d» muda o esperto em desperto. Um simples «f» muda o util em futil.
E outros tantissimos, infinddveis exemplos. (Couto, 1991, p. 163)

Todos sabemos que, em Mia Couto, a inventiva (ou a descoberta, como ele
prefere) léxico-semantica é uma forte e irreprimivel marca de dgua do seu estilo.
Um estilo que chega a correr o risco de esgotar nessa inventiva o talento do
escritor e a representa¢do de um imagindrio ficcional muito rico.

Para aquilo que agora me interessa e tendo em atengio o que acabo de ler em
Mia Couto, levanto trés questoes. Primeira questdo: importa saber que riscos
corre o sujeito da lingua, seja ele jornalista ou ficcionista, naquela navegagio (ou
naquela imagindutica) nio isenta de ambiguidades. Por exemplo: trata-se de uma
criatividade estilo-linguistica, cultural e literariamente consequente, ou estamos
tdo-sé perante um “barroquismo” de horizonte estreito? Segunda questio: se
a inventiva coutiana faz parte de um programa estilistico préprio, ainda que
nio radicalmente original (j4 mencionei Rosa e Luandino, precursores de Mia
Couto),ela constitui um ponto de partida muito fecundo para desenvolvermos
um pensamento nao apenas sobre a lingua, mas sobre o seu futuro, num amplo,
multicultural e plurilinguistico universo; a esse universo chamamos muitas
vezes da lingua portuguesa, nao raro esquecendo que ele é habitado por outras
linguas, por outras visdes do mundo e por diferentes programas politicos. Terceira
questdo e na linha do que acabo de dizer: se o texto de Mia Couto (mas nio
apenas aquele que citei, como é 6bvio) induz uma reflexdo sobre a lingua, ele
nio ignora as injun¢des contextuais que a condicionam. Para ser mais claro: nao
se pensa a lingua portuguesa nem se faz politica de lingua sem se ter em conta,
antes de mais, a funcionalidade e a conformagio literaria de que, em Mia Couto
e noutros mais, o idioma é objeto. A lingua literdria é plasmada em func¢io de
uma situagdo comunicativa especifica, com um singular potencial semantico e
pragmitico, coisa que muitas vezes se ignora, quando se convoca o testemunho
dos escritores em matéria linguistica. Para além disso (ou até antes disso), no
se pensa a lingua de modo semelhante em Portugal ou em Mogambique, no
Brasil ou em Angola, 4 revelia dos tempos histéricos, dos cendrios politicos e
dos indices de desenvolvimento préprios de cada espago de um idioma que, para
o bem e para o mal, é multicontinental e de geografia descontinua.
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Procuro sintetizar, mesmo correndo o risco de ser redutor: nio se busca
coeréncia onde ela nio existe, nem absoluta unidade onde ela é utépica. Digo-o
hoje, porque estamos num tempo histérico em que, no plano linguistico, o
conceito de metrdpole, como centro de referéncia matricial da lingua, perdeu
sentido. Com isso, relativizou-se a instincia da normatividade, entendida como
doxa linguistica sem margem para contesta¢do ou alternativa; uma relativizagio
que nio significa, note-se, o desprezo pela regulagdo linguistica (o que é jd outro
assunto). De forma mais sugestiva, sublinho, entdo, o seguinte: a navegacio pelos
mares da lingua nio tem agora sentido tnico, porque ela é viagem de ida com
volta marcada. E nunca se regressa como se partiu.

Ainda assim, a atualidade destas postulagdes nio ¢ tdo flagrante (nem tio
p6s-colonial, de um ponto de vista histérico-politico) como se poderia pensar.
Antes de Mia Couto e bem antes do que a partir dele posso atingir, um grande
pensador da lingua portuguesa referiu-se a forma como acolhemos a heranga
do idioma — uma heran¢a acumulada em funcdo da sua viagem ao longo dos
tempos —, desdramatizando e desmistificando o principio da coeréncia:

[...] Sinceramente creio que num mundo tio desconchavado como este, numa
sociedade tio falsa, numa vida tio absurda como a que nos fazem as leis, os
costumes, as institui¢des, as conveniéncias dela, afetar nas palavras a exatidio,
a légica, a retiddo que ndo hd nas coisas, ¢ a maior e mais perniciosa de todas
incoeréncias. (Garrett, 2010, pp. 384-385)

Chamava-se Almeida Garrett este outro navegador da lingua, que escreveu o
que fica citado na sequéncia de uma viagem a todos os titulos decisiva, para ele
e para nés. Uma viagem que, convém lembrar, fez com que a lingua portuguesa
chegasse a0 bom porto da sua modernidade literaria.

Volto, entretanto, a Mia Couto e ao volume Cronicando, porque também ele
vive a lingua como viagem ou, talvez melhor, como seu efeito. Ao texto que
citei segue-se, no mesmo volume, um outro intitulado “A morte nascida do
guardador de estradas (aos puristas da lingua)”. Os puristas da lingua tém, de
facto, muito que se lhes diga; ndo faltam, felizmente, argumentos contrapesando
o seu zelo, provindos de autores as vezes acoimados de estrangeirados, quando
nio de antipatriéticos. Aconteceu assim com o mencionado Garrett e com Eca,
com Almada Negreiros e com Saramago, entre outros.

Por diferentes caminhos, Mia Couto nio tem escapado ao zelo purista, no tal
tempo pés-colonial em que paira sobre o universo (e sobre as viagens) da lingua
portuguesa um fantasma chamado /usofonia. J4 falei dele noutros momentos e,
por isso, passo adiante. A crénica “A morte nascida do guardador de estradas
(aos puristas da lingua)” é uma pardbola passada numa estrada em que opera

16 |



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

um guarda atento aos movimentos e aos desvios de quem por ela transita; para
esse guarda, perigosos sio os caminhantes que se aventuram pelo carreirinho
que conduz aos suburbios da lingua. Ou ao su/biirbio, como prefere Mia Couto,
que alerta para uma dindmica da lingua e dos seus percursos que o guarda (este
e os demais) ndo alcanca, na atenta vigildncia exercida sobre quem se comporta
como “anarquiteto” do idioma. Cito:

O que ele ndo via era o seguinte: ¢ que o pé, posto em viagem, anula condigio
terrestre. Em troca, o chio se vai desnudando: na alma humana surgem as pegadas
do planeta. Afinal, os carreiros, esses teimosos surgentes, nio servem apenas para
levar os viajantes. Eles préprios se movem junto com a travessia. Deste modo, os
lugares se visitam entre si, recordando-se do tempo em que o universo estava todo
no ventre de uma pequena gotinha. (Couto, 1991, p. 167)

5. A reflexdo que aqui tenho desenvolvido incide, em parte, sobre as derivas da
lingua, as alternativas e os trajetos em que, por entre os perigos da imagindutica,
se vai decidindo o destino do portugués. Mas essa reflexdo enquadra-se num
mais vasto ambito de cogitagdes, conduzindo a temas e a subtemas a que me
refiro de forma inevitavelmente sucinta.

Assim: falar em espago da lingua portuguesa implica que se fale também na
relagdo entre espagos da lingua portuguesa, no plural, porque ¢ disso que se trata.
Daqui decorrem tensdes inevitdveis, que ndo podemos ignorar, remetendo para a
dialética entre centro e periferia e entre conservagdo normativa e inovagio trans-
gressora. Na mais construtiva das hipéteses, a feigao plural dos espagos da lingua
portuguesa serd entendida como indutora de diferengas que enriquecem um
idioma disseminado por cendrios de complexa configuragio cultural e linguistica.
Mas aquele enriquecimento é uma metédfora e, como quase sempre acontece com
as metaforas, ela diz uma coisa para esconder outra ou outras. Para além disso,
a dindmica de pluralidade e de diversificagdo que atinge a lingua portuguesa
confronta-se com um desafio: o de fazer dela um fator de produgio e difusio do
conhecimento. Para isso, carecemos de um idioma de modelizagio cientifica com
coesdo e com rigor conceptual. A questdo melindrosa ndo é apenas a de saber
quem produz esse conhecimento, mas quem assegura aquela coesdo e como o
faz. A esta questdo junta-se uma outra: quem rege e com que autoridade (nio
penso em paises, mas antes em institui¢des) o processo de internacionalizagio
da lingua portuguesa, esse de que muito se fala, mas que pouco se vé?

A complexidade dos desafios a que aludo é determinada em grande parte
pelas circunstincias em que hoje vivemos as “negociagdes” (num sentido amplo,
nio comercial e nem sequer politico) em que se decide muito do que fica dito.
A descolonizagio de que resultou o cendrio politico e linguistico a que tenho feito
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referéncia é recente: tem cerca de quatro décadas. E muito para as nossas breves
vidas humanas, mas pouco para a das nagdes (pense-se, por comparagio, no fim
do império colonial espanhol que, em termos globais, terminou ainda no século
XIX). A independéncia de novos paises a que a dita descolonizagdo deu lugar
gerou novos atores, novos poderes e concegdes auténomas do que deve ser a lingua
oficial, conceito que consabidamente ndo é vivido do mesmo modo em Portugal
ou em Cabo Verde, em Angola ou em Timor. Para além disso, as assimetrias e
as diferengas (de dimensio, de economia, de desenvolvimento humano, etc.) que
atravessam o mundo da lingua portuguesa sio flagrantes e chegam a parecer
irresoltiveis; e o Brasil, com o seu crescente poder geoestratégico e econémico,
ocupa neste concerto um lugar que nem todos entendem e que alguns nio aceitam.

Cedo a tentagio (e aos riscos) da metafora e digo: os mares em que a lingua
portuguesa hoje navega nio sdo tranquilos. “Passar além do Bojador” provocou
dor e, a prazo, uma conflitualidade cujo ponto fulcral é um desencontro que
sintetizo assim: os movimentos de diferenciagdo do idioma néo sio soliddrios
com a salvaguarda da sua coesdo e unidade relativas. O que motiva uma davida:
dentro de cem anos, entender-nos-emos em portugués?

Estdo aqui em equagio tendéncias antagdnicas, que, com licenga pelo esque-
matismo, tento resumir. Por um lado, valorizamos os usos do idioma dominados
pela criatividade individual e pela propensio para introduzir nas praticas linguis-
ticas elementos de inovagio (sobretudo no léxico e na articulagio fonolégica — ou
na “pronuncia’, para nos entendermos). Os escritores e a sua consabida vocagio
para a deriva e para a rutura (para a imagindutica, em suma) ocupam aqui um
lugar proeminente, mas também ambivalente (um dia teremos que falar sobre
isto, com desassombro). Por outro lado, é com mal disfarcado comprazimento
que proclamamos o portugués como fator de agrega¢io do mundo chamado
“lus6fono”, agregacio atestada pela existéncia dos tais supostos 250 milhdes
de falantes. O nimero impressiona, mas nio esclarece, s6 por si, quem, desses
milhdes, fala mesmo portugués como lingua primeira, é alfabetizado e vive com
um minimo de dignidade, coisas que ndo sdo irrelevantes, quando se trata de
afirmar uma comunidade. Sendo assim — ou seja, entre a Cila e a Caribdis da
diferenciagio e da coesio — temos que decidir o que queremos. Aqui como em
tudo, querer e possuir as duas coisas seria excelente, mas parece dificil.

6. Termino, enunciando pistas de reflexdo (ou roteiros para viagens), que
proponho como hipéteses de trabalho, sob a forma de perguntas, de assercoes,
de convicgoes e de algumas reservas.

Pergunto: qual o espago que queremos para a lingua portuguesa hoje?
E antes desta, uma outra pergunta: hia um espago para a lingua portuguesa?
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Que fronteiras e que vias de passagem para o mundo esse espago conhece? O que
inevitavelmente conduz a esta outra interrogagio: o que significa falarmos de
internacionalizagio da lingua portuguesa? E ainda: como se opera (e quem o faz)
a negociagdo de poderes no espago da lingua portuguesa? Por exemplo: o valor
do canone literdrio, a autonomizagio de novos cinones em lingua portuguesa,
as instancias da norma e da regulagio, as tensdes entre centralidades que se vio
constituindo e periferias que ainda se reconhecem como tais.

Sejam quais forem as respostas para estas perguntas, avango com assergoes
que decorrem de convicgbes com a marca das minhas valoragdes e representa-
¢oes pessoais. Penso que o espago da lingua portuguesa sé fard sentido se for
entendido como lugar de con-vivéncia; nesse lugar de con-vivéncia, um idioma
comum — e comum, sabendo incluir as vozes de outras gentes e de outras terras,
que nio a minha — deve continuar a ser fator de comunicag¢io que me aproxima
dessas gentes e dessas terras. A amplidio geogrifica e multicultural desse vasto
espago descontinuo exige um esfor¢o acrescido para resolvermos desafios que nio
devem ser contaminados por preconceitos ou por inaceitdveis reservas mentais.

Falo, sem complexos, de armadilhas a que devemos estar atentos, como
vigilantes havemos de estar relativamente a duas derivas perigosas. Primeiro: a
deriva do nacionalismo, que tenta “compensar” traumas e medos que continuam
a oprimir e a adiar a libertagdo de quem a deseja. Segundo: a armadilha do
“politicamente correto” que perturba o julgamento e tolda o livre critério com
que estudamos as préticas culturais, os discursos simbélicos e os movimentos da
lingua. Se aceitarmos passivamente a doxa do “politicamente correto”, ficaremos
cativos de uma nova e insidiosa forma de totalitarismo.

No alargado espago que hoje ocupa, a lingua portuguesa nio tem centro
oficial. Mas isso ndo quer dizer que ela deva navegar ao acaso, sem rumo nem
regulacdo que se veja, a menos que se confunda a criatividade das priticas
literarias e similares com a descontrolada fragmentagio que corrompe um
patriménio multissecular e, jd agora, pluricontinental. A ser assim, inviabilizar-
-se-4 o didlogo entre povos diferentes que, sem prejuizo das suas singularidades,
livremente aceitaram entender-se usando o mesmo idioma, sempre sabendo-se
que a proporgio do que nele é mesmo contende com o sedutor impulso para que
ele va sendo outro. Ou outros.

Coisa bem diferente é reconhecermos que a lingua dos escritores fomenta
a inovagio e antecipa a transformagio do idioma, num processo de reinvengio
que se nutre de contributos provindos de muitos lugares e de muitos climas;
louvamos nessa reinvengio o potencial de liberdade e de sonho de que a poesia é
suprema celebragio, sem Deus tnico ou evangelho dogmatico. Que o mesmo é
afirmar: reconhecemos na lingua e em particular na lingua literdria os afetos e as
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vontades, as cumplicidades e as emogoes de quem a fala e de quem nela enfrenta
“os perigos da imagindutica”. O mesmo Mia Couto invocou a sua condi¢io de
poeta e escreveu: “Se a razdo é a poesia [ ...] entdo, o importante nio € tanto a
lingua, nem sequer o quanto ela nos ¢ materna. Mais importante ¢é essa outra
lingua que falamos mesmo antes de nascermos” (Couto, 2009, p. 197).

Antes de Mia Couto e em concordincia com ele, uma outra voz poética
reivindicou aquele potencial de liberta¢do de que falei. Cito Sophia de Mello
Breyner Andresen:

Se um poeta diz «obscuro», «<amplo», «barco», «pedra» é porque estas palavras
nomeiam a sua visio do mundo, a sua liga¢io com as coisas. Ndo foram palavras
escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela sua realidade, pela
sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma alianca. (Andresen,

1992, p. 96)

E também, digo eu, pela sua vontade de navegarem nos mares da lingua.
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A (re)invencao da lingua portuguesa

MARIA DE FATIMA MARINHO
Universidade do Porto

A importancia de uma lingua mede-se por varios indicadores, de indole
varidvel, e que indiciam o enfoque prioritirio de quem lhe atribui ou néo
relevancia. Sabemos que o fator econémico tem determinado a adogio de
linguas francas, que se impdem como detentoras de inquestiondvel valor e
cujo desconhecimento s6 pode reverter em desfavor de quem as nio domina.
O império do inglés (que sucedeu ao do latim, do espanhol ou do francés, em
épocas mais ou menos recuadas) ¢ dificil de ignorar e o meio universitdrio nio
se revela menos permedvel do que o econémico, politico ou social. Se ndo se
pode viajar sem compreender ou falar inglés, também nio se pode pretender a
internacionalizagio do ensino sem ceder a essa pressdo ou a essa ditadura: quem
nio se confrontou ji com a necessidade de orientar estudantes em inglés, de
dar aulas nessa lingua ou de a ter de usar em inimeros contextos académicos?

E inevitavel. E essa inevitabilidade devera levar-nos a um conformismo acritico
ou a uma tentativa de reverter esta tendéncia, usando-a a nosso favor? Sou de
opinido que o trabalho de um professor (sobretudo na drea das humanidades)
serd de usar as competéncias que terd de ter em inglés (ou noutra lingua, mas
parece-me evidente que tentar aniquilar este predominio serd uma batalha
perdida) para veicular outra cultura, que, se ndo tem (ou, até, nunca teve) a mesma
importancia politica, podera conjugar outros constituintes dignos de relevo.
O trabalho de criar departamentos de lingua portuguesa em vérias universidades
europeias, americanas, asidticas ou africanas é fundamental para implementar
o conhecimento, ndo sé da lingua, mas da cultura que lhe estd subjacente.
Mesmo se percebermos que o interesse pela lingua deriva primordialmente de
um interesse econémico (de penetragio em mercados brasileiros ou dos paises
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africanos de lingua oficial portuguesa), devemos tentar rentabilizar esse interesse
no sentido de potenciar cultura(s) que, apesar de diferentes, tém sempre algo
de insuspeitamente comum.

O desejo universitdrio de internacionalizag¢io passa também por privilegiar
as relagdes com os outros paises de lingua portuguesa, tentando encontrar uma
estratégia de cooperagdo que possa funcionar bilateralmente e com iniciativas
de multipla direccionalidade: cooperagio entre os virios paises que detém um
patriménio comum e imposi¢do agressiva (no bom sentido, entendamos) nos
restantes meios universitarios.

Nio é aqui o momento, talvez, de delinear linhas de atuag¢io ou de pensar de
forma estruturada as varias hipéteses de demonstrar a importincia e o valor da
lingua portuguesa; mas, com certeza, o momento de refletir sobre o patriménio
de uma lingua que, como diz Camaes, assumindo o ponto de vista de Vénus, no
Concilio dos Deuses, “Com pouca corrupgio [se] cré que é a Latina” (Camaes,
s/d, 1,33: 61).

Ja Antonio Ferreira (contemporaneo do autor de Os Lusiadas), em carta a Pero
Andrade Caminha, tecia o louvor de uma lingua que comecava a afirmar-se em
intima comunhfo com o apogeu histérico das navegagoes:

Floreca, fale, cante, ouca-se e viva
A portuguesa lingua, e ji, onde for,
Senhora vi de si, soberba e altiva.

Se téqui esteve baixa e sem louvor,
Culpa é dos que a mal exercitaram,
Esquecimento nosso e desamor.

Mas tu fards que os que a mal julgaram
E inda as estranhas linguas mais desejam
Confessem cedo, ant’ela, quanto erraram.

E os que depois de nés vierem vejam
Quanto se trabalhou por seu proveito,
Porque eles pera os outros assi sejam. (Ferreira, 1961, pp. 97-98)

Parece atual. Cerca de quatro séculos e meio depois, permanece a urgéncia
de uma tarefa semelhante, tornando-se fundamental a consciéncia de que a
afirmacio da lingua é também a da nacionalidade (ou das nacionalidades)
e que esta e a literatura que dela se serve sdo criadoras de legitimagoes e de
mecanismos fundacionais, tal como se pode ler em Sauer e Wright (2010), em
relagdo a literatura inglesa.
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Desde cedo que a literatura portuguesa fez opinido, instituindo a convicgio
de que a ideia de nagio estaria intimamente relacionada com a da lingua, que
autores como Ferndo Lopes, Camdes, Sd de Miranda ou Anténio Ferreira
ajudaram a estabilizar, criando um corpus de inegivel autoridade.

Mesmo em momentos histéricos problemiticos, como os decorrentes da
perda da independéncia, em 1580, e da politica de casamentos com as familias
reais ibéricas, a lingua portuguesa foi sempre uma lingua de cultura, mesmo se
ombreou frequentemente com a castelhana, como o demonstram algumas obras
de Gil Vicente e, mais tarde, de D. Francisco Manuel de Melo ou Rodrigues
Lobo.

No Romantismo sio conhecidas as preocupagdes com a identidade, que
passaram pelo estratagema do romance histérico e que, através de reconstrugoes
(falsas, falaciosas, parcelares, ji o sabemos) se tentou legitimar a nacionalidade
e alingua (mesmo se indireta e obliquamente). A importincia de Camaes e de
Os Lusiadas em autores como Almeida Garrett ou Arnaldo Gama, para s6 nos
cingirmos aos casos mais evidentes, demonstram, sem necessidade de grande
argumentagio, o valor da lingua como fator de estabilidade identitaria.

Nao serd, com certeza, por acaso, que Garrett, em Viagens na Minha Terra,
nio resiste, artificiosamente a convocar um verbo em inglés para designar uma
realidade que ele diz ndo existir em portugués, misturando a ironia com uma
mais profunda reflexdo sobre os costumes e as priticas sociais:

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo hd nem pode
haver noutras linguas enquanto a civilizagio as néo apurar. 7o ffir¢ ¢ um verbo
inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e ndo significa namorar - palavra
grossa ¢ absurda que eu detesto - ndo significa ‘fazer a corte’; ¢ mais do que estar
amdvel, ¢ menos do que galantear, ndo obriga a nada, nio tem consequéncias,
comega-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se a
vontade e sem comprometimento. (Garrett, 2010, p. 426)

Esta aparente exaltagdo das virtudes da lingua inglesa parece ter uma dupla
significagdo: a superficial e a escondida sob os véus da primeira. A diferenca
cultural indiciada no discurso de Garrett, através da carta de Carlos, cria uma
tensdo entre dois universos que se opdem, mas mutuamente, se inter-implicam.
A auséncia de correspondéncia entre duas realidades afins significard a diferenca
de mentalidades e costumes, que a lingua traduz de modo preciso.

Garrett, apesar da consciéncia nitida da diferenca, estd ainda longe das frases
de Eca de Queirés, “Portugal é um pais traduzido do francés em verndculo” ou
“Portugal é um pais traduzido do francés em caldo” (Queirés, s/d, II, p. 813),
cuja conclusdo parece ser a de que “Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem
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nas cozinhas, em parte alguma restava nada de Portugal. S6 havia arremedos
baratos da Frang¢a” (Queirés s/d, I1, p. 818).

A subalternizagio de Portugal a cultura francesa, caracteristica dos finais
do século XIX e de mais de metade de novecentos, condiciona a percegio da
importincia da lingua, e das correspondentes literatura e cultura, que se sentem
na obrigacio de reagir com nacionalismos, por vezes, exagerados.

Num periodo particularmente dificil, devido ao Ultimatum inglés e a insta-
bilidade social, onde, como diria Carlo Ossola (2011), se estd em pura perda,
torna-se imprescindivel idealizar o passado para tirar dividendos politicos no
futuro (Escobedo, 2010, p. 208), criando uma espécie de canone indiciador
das intencionalidades pretendidas (Corse, 2010, p. 211). E este cinone que
muitos autores perseguem na mira de sublimar a ébvia sensagio de frustragio
e declinio. Hd quase uma construgio épica da identidade (Benmakhlouf, 2011,
pp- 55-67) que se afirma como uma utopia inversa, isto é, como uma deses-
perada tentativa de ultrapassar a disforia presente com a insistente construgio
de uma euforia passada, que nio deixard de se manifestar de novo. Como diria
Ali Benmakhlouf (2011, p. 19), é entre a aparéncia, a imaginagio, a nega¢io
e a mudanga, que a identidade se transforma num labirinto de dificil gestio.
E entdo que o papel da meméria (mesmo se lacunar e fragmentiria) se revela
fundamental (Benmakhlouf, 2011, p. 74) na estruturagio de uma identidade
que, depois de se refugiar nos fantasmas do esquecimento, se recupera através
do discurso fluido e perturbador do sujeito (Gonzalo Diez, 2009, p. 15 ¢ Amar
Sanchez, 2010, p. 123).

Em Portugal impde-se, assim, uma reflexdo sobre a importancia do romance
histérico e, depois de estabelecida esta, a verificagdo das épocas escolhidas e
das personagens privilegiadas. Ndo devemos esquecer que as versdes que nos
chegam estdo necessariamente enviesadas pelos propésitos de quem escreve e da
ideologia que estd subjacente a cada elemento do relato (Amar Sdnchez, 2010,
pp- 175-179): cabe ao narrador, ou ao autor empirico, silenciar derrotas e exaltar
vitérias, imprimindo-lhes sinais de evidente intencionalidade.

Se ¢ verdade que se aceitam conivéncias com o poder ou com o seu discurso
(Amar Sanchez, 2010, p. 25), ndo ¢ menos verdade que a estratégia subliminar é
a de transformar vencidos em vencedores (Amar Sdnchez, 2010, p. 58), criando-
-lhes uma identidade que deverd surgir do caos criado pela nogio de perda e de
impoténcia (Amar Sdnchez, 2010, p. 129).

Nio vamos agora estudar os romances histéricos que se publicaram entre
1890 e 1928, mas devemos sublinhar a sua importancia na criagio de uma nogio
de identidade reforcada e de uma lingua que luta por uma efetiva afirmagio
transnacional, apesar de algumas reagdes, que oportunamente analisaremos.
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A crise da lingua (ou das linguas) e do discurso comega no Simbolismo e
ndo termina mais. Eugénio de Castro fala nos vocabulos que “jazem absconsos,
desconhecidos, a0 longo dos diciondrios” (Castro, 2000, pp. 56-57) e Almada, em
A Invengio do Dia Claro, diz que “As palavras tém moda. Quando acaba a moda
para umas comega a moda para outras” (Negreiros, 1985, p. 157), chamando a
atengdo para a necessidade de se proceder a uma desconstrugio produtiva: “Nés
nio somos do século de inventar as palavras. As palavras ja foram inventadas.
No6s somos do século de inventar outra vez as palavras que ja foram inventadas”
(Negreiros, 1985, p. 158).

Compreendem-se assim as afirmagdes de Marinetti, ao falar em palavras em
liberdade e a0 advogar a destruigdo da sintaxe (Marinetti, 2012, p. 122), destrui¢io
que autores como Almada, Pessoa / Alvaro de Campos ou Sa-Carneiro praticam
em muitos dos seus textos.

Se as palavras ja foram inventadas, e a nagio j se construiu, ¢ preciso, no
entanto, reequacionar umas e outra, na mira de se perceber a pujanca da lingua
que, como diz Bernardo Soares, é uma das condi¢ées da Patria: “Minha patria é
a lingua portuguesa” (Pessoa, 2006, p. 230). E é mais uma vez Bernardo Soares
/ Fernando Pessoa que sabe exprimir de modo inconfundivel essa importancia
e que imprime o tom perfeito, que nos fard apreender as multiplas facetas de
uma lingua que ultrapassou fronteiras e se posicionou numa vertiginosa poténcia
libertadora:

Nio choro por nada que a vida traga ou leve. Hd porém paginas de prosa que
me tém feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em que,
ainda crianga, li pela primeira vez numa seleta o passo célebre de Vieira sobre o
Rei Salomio. “Fabricou Salomio um palicio...” E fui lendo. Até ao fim, trémulo,
confuso; depois rompi em ldgrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me
fard chorar, como nenhuma tristeza da vida me fard imitar. Aquele movimento
hierdtico da nossa clara lingua majestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras
inevitdveis, correr de dgua porque ha declive, aquele assombro vocilico em que os
sons sfo cores ideais — tudo isso me toldou de instinto como uma grande emogio

politica. (Pessoa, 2006, p. 230)

Penso que ¢é exatamente essa emogdo politica que justificard as reagoes violentas
ocorridas na Semana de Arte Moderna, em 1922, em Sio Paulo, contra o
predominio europeu e portugués e que, em 1928, justifica a rutura que Oswald
de Andrade quer protagonizar ao escrever, no Manifesto Antropéfago, “Tupy, or
not tupy that is the question” e “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o
Brasil tinha descoberto a felicidade” (Andrade, 2010, pp. 497 e 504).
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Esta virulenta e radical distanciagdo, para além de significar uma clara intengao
de rutura (mais intelectual do que real, convenhamos) acaba por traduzir eviden-
tes intengdes de legitimagdo de uma nacionalidade que, apesar de comemorar
cem anos de independéncia, ainda se vé a bragos com problematicas identitarias,
conflituosas e ambiguas. No século XX, assistiremos a afirmagées mais subtis
de identidade, mas nio menos incisivas.

Serd a partir dos anos sessenta de novecentos que a questdo da lingua se pord
de novo em causa, salientando-se a pertinéncia de outras culturas de lingua
portuguesa, nomeadamente a africana, para além das brasileira e portuguesa. E
também por esta altura que se comeca a questionar sistematicamente o poder da
palavra e que autores como Herberto Helder (1971) afirmam inequivocamente
a sua impoténcia: “ndo tentamos criar abéboras com a palavra «abéboras»”
(Helder, 1981, p. 508).

E é na mesma década que se questiona a relagdo entre significado e significante,
explorando ironicamente a possibilidade do vicuo semantico. Ruy Belo, no poema
“Sobre um simples significante”, do livro Transporte no Tempo (1973), esvazia
a palavra Natal, transmudando-a num termo de sentido duvidoso e instével:

meados de janeiro. No aeroporto duma capital

um grupo de pessoas num encontro casual

desses que nem viriam no melhor jornal

de qualquer dos paises donde algum de nés seria natural

decerto por alguma circunstincia puramente acidental

emprega no decurso da conversa a palavra “natal”

embora a pensem todos na respetiva lingua original

E sem saber porqué eu sinto-me subitamente mal

Ainda que me considerem um filélogo profissional

e tenha escrito pdginas e pdginas sobre qualquer fenémeno fonético banal
nio conheco a palavra. Porventura terd equivalente em Portugal? (Belo, 2000,
pp- 292-293)

A estranheza, que parece estar contida no termo referido, poe dissimulada-
mente em causa a transparéncia da linguagem, que poderd significar a do préprio
pensamento em relagio com as suas manifestagdes exteriores.

Antes de passarmos a andlise de dois exemplos paradigmaticos, os dos contos
“Famigerado”, de Guimaries Rosa (1962) e “A Palavra Mégica” de Vergilio
Ferreira (1976), gostaria apenas de aludir a um romance do mogambicano Mia
Couto, O Outro Pé da Sereia, publicado em 2006.

Neste romance, o tempo oscila entre 2002 e 1560, jogando com as remissoes
resultantes de interferéncias entre personagens e episédios. A importincia da
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lingua portuguesa aparece, mesmo se aparentemente tal importancia ¢é recusada.
Atentemos no seguinte didlogo, passado num dos capitulos que remete para o

século XVI:

- Entdo o melhor ¢ que nio fique perto da drvore, é perigoso...

- Arvore? Vocé quer dizer «mastro»?

- E 4rvore que se diz. Vocé vai ter que aprender portugués.

- E é vocé quem me vai ensinar?

- A minha lingua é o portugués, nunca mais terei outra

A indiana riu-se. Espreitou o rosto do negro para se garantir de que este nio
estaria ironizando. (Couto, 2006, p. 71)

Esta hesita¢do entre o negro e a indiana sobre a lingua veicular nio deixa de
ser interessante e de indiciar sentidos s6 obliquamente percetiveis. A identidade
fluida e hesitante de uma personagem afro-americana reflete-se nos seus
pensamentos e interfere na lingua:

Parou, olhou o céu e riu-se. Jid nio sou afro-americano, pensou. Agora que tinha
um nome novo, pouco lhe interessava pertencer a uma identidade maior. Ao
fim e ao cabo, 0 Mestre Arcanjo Mistura estava com a razdo. Ter pétria, ter raca,

nacionalidade: que importancia tinha? (Couto, 2006, pp. 335-336)

Por isso, se pode entender que “[nos] deram nome como um modo de nos
dizerem que nio temos eternidade” (Couto, 2006, p. 84) e como uma forma de
dissimular a identidade, que se pressente em vias de desestabilizagio:

Até ao dia 4 de Janeiro, dia do embarque em Goa, ele era branco, filho e neto de
portugueses. No dia 5 de Janeiro, comegara a ficar negro. Depois de apagar um
pequeno incéndio no seu camarote, contemplou as suas mios obscurecendo. Mas
agora era a pele inteira que lhe escurecia, os seus cabelos se encrespavam. Néo lhe
restava duvida: ele se convertia num negro. (Couto, 2006, p. 190)

S6 assim se compreende a importincia de entrever a casa da infancia como se
esta “ja existisse antes de haver o Tempo” (Couto, 2006, p. 81), numa tentativa
) ) )
de construir o passado 4 medida de necessidades do presente:

Estava dada a incumbéncia: ao estudar os papéis de Benjamin Southman des-
cobririam aquilo que ele aspirava encontrar em Africa. Depois, encenariam em
Vila Longe a Africa com que o estrangeiro sempre havia sonhado. Mentir nio
passa de uma benevoléncia: revelar aquilo que os outros querem acreditar. (Couto,

2006, p. 175)

E a forma de construir o passado nio ¢ diferente do modo de construir a
lingua, de a adaptar a desejos e circunstincias exteriores, que rigorosamente
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deveriam ser impedidos de interferéncia. Guimaries Rosa, escritor brasileiro
de meados de novecentos, soube como ninguém &rincar com a lingua, criando
novos sentidos, aglutinando palavras, fazendo-as viver: “um cavaleiro rente, frente
a minha porta, equiparado, exato” (Rosa, 1972, p. 9), onde o termo sublinhado
significard “parado em cima de um cavalo (equus)”.

Mas o caso limite parece ser o exposto no conto “Famigerado”, de Primeiras
Estorias (1963), a cuja frase anteriormente citada pertence. Este texto esgota-se
na busca do significado de uma palavra:

- Vosmecé agora me faga a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo que é:
fasmisgerado...faz-me-gerado...falmisgeraldo...familhas-gerado...? (Rosa,

1972,p.11)

A encenagio que antecede esta pergunta parece querer indiciar um assunto
sério, escabroso, problemitico, a imperiosidade de desvendar o segredo da palavra,
o insulto possivel, provivel, mas incerto. Quando se desvenda o mistério, hd
uma quebra da tensdo provocada pela chegada dos homens, que se apresentam,
expectantes, dependentes de um significado, que é opaco, obscuro, e pode causar
mortes € agravos:

S6 tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o caroco: o verivérbio.
q ¢
- Fanigerado ¢ inéxio, ¢ “célebre”, “notério”, “notavel”...
- Vosmecé mal nio veja em minha grossaria no nio entender. Ndo me diga: é
desaforado? E cagodvel? E de arrenegar? Farsancia? Nome de ofensa?
- Vilta nenhuma, nenhum doesto. S4o expressoes neutras, de outros usos. ..
) b

- Pois... e o que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?
- Famigerado? Bem. E: “importante”, que merece louvor, respeito. ..

u, qui a0. Outra vez, aceitari i .
Agradece is me apertar a mao. Outra vez, aceitaria de entrar em minha casa

is. u, foi- 40, na \g u Ux

Oh, pois. Esporou, foi-se, o alazio, nio pensava no que o trouxera, tese para alto
rir, e mais, o famoso assunto. (Rosa, 1972, pp. 12-13)

Um caso muito semelhante ¢ o do conto de Vergilio Ferreira, “A Palavra
Migica”, onde o termo inécuo merece a mesma desconfianga, derivando-se
para um sem nimero de sentidos, todos eles falsos, mas altamente provaveis no
espirito das personagens. Mesmo depois de se descobrir o verdadeiro significado
continua a perdurar a o antigo, nio pelo que ele significa mas pelo que o seu
autor pretendeu ao usd-lo:

Desgracadamente, porém, os receios do advogado eram véos. A vida, de facto,
emendara o diciondrio. Como bola de neve, «inécuo» rolara do édio alto dos
homens e longo tempo levaria a derreter ao calor da compreensio e da justica. Foi
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assim que o filho do Gomes, depois de ter encontrado a correspondéncia verndcula
da injtria do pagnon, tentou reabilitar a palavra excomungada. Esbaforido, foi com
o diciondrio aberto no sitio maldito, da mae para o pai, do pai para os amigos. Mas
ninguém o entendeu. Nogue ou «inécuo» era um anatema verde de pus.

- Que importa o que dizem? — clamou o heroismo do rapaz. — Podem chamar-me
inoque ou «indcuo», que nio ligo. Agora sei o que quer dizer.

Dias depois, porém, um colega precisou de o insultar, e arremessou-lhe outra vez
com o termo nefando. Toda a gente conhecia jd a opinido do diciondrio. Mas o
furor era sempre mais forte do que um simples livro impresso.

Pelo que, nessa noite, o filho do Gomes nio dormiu, preocupado apenas com
descobrir uma maneira proficua de sovar bem o colega, para uma desforra integral.

(Ferreira, 1976, pp. 66-67)

Os exemplos atrds citados mostram o dinamismo da lingua e o cardcter
decetivo que esta pode apresentar na sua vertiginosa recriagdo. Do momento
em que a lingua “navegou”, isto ¢, em que atravessou fronteiras, predispds-se
a usufruir de novos significados e a tornar-se imprescindivel como meio de
transmissdo de culturas que se impdem pela diversidade.

Com Alberto de Lacerda, podemos dizer:

A LINGUA PORTUGUESA
Esta lingua que eu amo
Com seu birbaro lanho
Seu mel

Seu helénico sal

E azeitona

Esta limpidez

Que se nimba

De surda

Quanta vez

Esta maravilha
Assassinadissima

Por quase todos os que a falam
Este requebro

Esta anfora

Cantante

Esta mdscula espada
Graciosissima

Capaz de brandir os caminhos todos
De todos os ares

De todas as dangas
Esta voz

Esta lingua
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Soberba

Capaz de todas as cores
Todos os riscos

De expressio

(E ganha sempre a partida)
Esta lingua portuguesa
Capaz de tudo

Como uma mulher realmente
Apaixonada

Esta lingua

E minha India constante
Minha nipcia ininterrupta
Meu amor para sempre
Minha libertinagem

Minha eterna

Virgindade. (Lacerda, 1984, pp. 316-317).

Referéncias bibliograficas

Amar Sinchez, Ana Maria (2010). Instrucciones para la Derrota — Narrativas
éticas y politicas de perdedores. Barcelona: Anthropos Editorial.

Andrade, Oswald de (2012). Manifesto Antropéfago. In Teles, Gilberto Men-
donga, Vanguarda Europeia & Modernismo Brasileiro (pp. 497-506). Rio de
Janeiro: José Olympio Editora [1928].

Belo, Ruy (2000). Sobre um Simples Significante. In Transporte no Tempo, Todos
os Poemas (pp. 292-294). Lisboa: Assirio & Alvim [1973].

Benmakhlouf, Ali (2011). L’identité une Fable Philosophique. Paris: PUF
Philosophies.

Camées, Luis de (s/d). Os Lusiadas. Porto: Porto Editora [1572].

Castro, Eugénio de (2001). Oaristos. In Obras Poéticas. Reprodugio fac-similada
dirigida por Vera Vouga (pp. 45-106). Porto: Campo das Letras [1890].

Couto, Mia (2006). O Outro Pé da Sereia. Lisboa: Caminho.

Escobedo, Andrew (2010). No Early-Modern Nations? Revising Modern
'Theories of Nationalism. In Sauer, Elizabeth & Wright, Julia (ed.), Reading the
Nation in English Literature (pp. 203-210). Londres e Nova Iorque: Routledge.

Ferreira, Anténio (1961). Poemas Lusitanos. Noticia histérica e literdria, selec¢do
e anotagdes de F. Costa Marques. Coimbra: Colecgdo Literaria Atlintida
[pdéstumo, 1598].

Ferreira, Vergilio (1976). A palavra Mégica. In Contos (pp. 59-57). Lisboa:
Arcédia.



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

Garrett, Almeida (2010). Viagens na Minha Terra. Edi¢ao de Ofélia Paiva
Monteiro. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda [1846].

Gonzalo Diez, Luis (2009). Los Convencionalismos del Sentimiento. Barcelona:
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.

Helder, Herberto (1981). Antropofagias. In Poesia Toda. Lisboa: Assirio e Alvim
[1971].
Lacerda, Alberto de (1984). A Lingua Portuguesa. In Exilio, Oferenda I. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Biblioteca de Autores Portugueses.
Marinetti, Filippo Tommaso (2012). Manifesto Técnico da Literatura Futurista.
In Teles, Gilberto Mendonga. Vanguarda Europeia & Modernismo Brasileiro
(pp- 122-129). Rio de Janeiro: José Olympio Editora [1912].

Negreiros, Almada (1985). A Invengio do Dia Claro. In Obras Completas. Vol.
I— Poesia (pp. 149-174). Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda [1921].

Ossola, Carlo (2011). En Pure Perte. Paris: Rivages Poche / Petite Bibliothéque.

Pessoa, Fernando (2006). Livro do Desassossego — composto por Bernardo Soares,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Ed. de Richard Zenith. Lisboa:
Assirio & Alvim.

Queirés, Eca de (s/d). O “Francesismo”. In Ultimas Piginas. Obras 11 (pp. 813-
-827). Porto: Lello & Irmio Editores.

Rosa, Joio Guimaries (1972). Famigerado. In Primeiras Estorias (pp. 8-13). Rio
de Janeiro: José Olympio Editora [1962].

Sauer, Elizabeth & Wright, Julia ed. (2010). Reading the Nation in English
Literature. Londres e Nova Iorque: Routledge.

A (RE)INVENCAO DA LINGUA PORTUGUESA | 31






A palavra poética de Mia Couto:
a Memoria em Construcao

FERNANDA CAVACAS

Universidade Pedagdgica de Maputo

Quem te avisa, teu amigo é: o escritor escreve “‘como Deus: direito mas sem
pauta. Quem o ler que desentorte as palavras”. Podemos ler este conselho em
Estorias Abensonhadas (Couto, 1994, p. 159). O que significa que o escritor
constréi a sua casa da linguagem — e nds, leitores, temos de aprender a habitd-la.

Mia Couto traz-nos uma leitura suavemente dificil. Porque toda ela extra-
ordinariamente criativa, toda ela apontando para um mais além, para uma
participagio activa do leitor — a0 mesmo tempo seduzido e... atordoido®. Ai esti
uma das divisdes da casa da linguagem, habitada por um léxico mais profundo,
de maior alcance. O leitor atordoido ¢ um leitor atordoado pelo inusitado, doido/
dorido do esforgo.

Mas Mia sabe, com Genette (1976, p. 207), que o discurso que ndo se dirige
sendo a inteligéncia da alma néo é um corpo propriamente dito. As figuras do
discurso sdo os tragos, as formas ou os aspectos pelos quais o discurso se afasta
mais ou menos da expressio simples e comum. E sem elas talvez o escritor
fique aquém.

Ora, a criatividade lexical coutista avanga larga, e claramente, pelo campo
semantico, jd numa pista metaforica. E vemo-lo, sem margem para duvidas,
quando sorrimos “na pétala de cada gesto” (Cada Homem E Uma Raga, p. 124)
e a nossa voz “estd ajoelhada” (Varanda do Frangipani, p.78), ou quando “fios de

Alids, a ideia aparece repetida, com Izidine Naita: “[...] escreveu durante toda a noite. Redigia como Deus:
direito mas sem pauta. Os que lhe lessem, iriam ter o servi¢o de desentortar as palavras. Na vida s6 a morte
é exacta” (Couto, 1996, p. 144).

2 Terra Sondmbula, p. 169.
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sangue se desalinhavam num fundo de luz muitissimo branca” (7¢rra Sondmébula,
p. 218) e “ela acendia prontidées masculinas” (Mar Me Quer, p. 27) — por exemplo.

Na verdade toda a imagética coutista irrompe estruturalmente em dois
vectores:

* O vector perifrastico, que parte da perifrase e passa pelo eufemismo e pela
sinestesia para chegar frequentemente a hipérbole;

* O vector metaférico, que arranca da comparagio e passa pela metdfora e
pela prosopopeia, para chegar a alegoria.

Seria fastidioso listar aqui exemplos da criatividade expressional dessa ima-
gética, no entanto nio resisto a partilhar convosco algumas expressdes que a
memoria guarda.

E recordo a perifrase de quem afirma “exercer a sua infancia com as miuda-
gens” (Estorias Abensonhadas, p. 113) ou o eufemismo daquele outro cujo “cora¢io
nunca fora mobilado” (Contos do Nascer da Terra, p. 202). “A paisagem que se
mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca” (Zerra
Sondmbula, p. 9) nio deixa saudades a nenhum dos sentidos e prepara para o
exagero hiperbélico daquele que “acendeu o cachimbo e, pela janela, fumou a
inteira paisagem” (Cada Homem E Uma Raga, p.170).

Mas ¢ sobretudo na vertente compara¢io-metafora que a prosa coutista
atinge o fascinio, por vezes de um verdadeiro fogo-de-artificio, com explosdes
consecutivas de uma criatividade expressional quase surreal.

Também neste caso registamos exemplificativamente a comparagio em que
“ele via cair as flores do frangipani como escamas de sol, brancas transpiragdes
das nuvens” (Varanda do Frangipani, p. 65).

Entretanto, é de um indefinivel e vasto painel de termos/de hipéteses que
Mia Couto retira — com a mais aparente facilidade/espontaneidade —, como
recurso que se dird normal, uma gama de metéforas coerentes, de extraordindria
sensibilidade poética e beleza. Referimo-nos sobretudo a metaforas “in absentia”3,
aquelas em que o tema estd omisso, que irrompem como cintilagées das suas
obsessdes. E que, em alguns casos, talvez penetrem semanticamente no PM.
Poder-se-4 antever que os diversos tipos de metifora trazem um enriquecimento
semantico criando associagdes novas. Exemplificando: “Sempre que se recordava
trabalhavam facas dentro da alma” (Vozes Anoitecidas, p. 103), ou “Eu estava
aleijada desse 6rgio que segrega as matérias de sonhar”. (Varanda do Frangipani,
p- 130). Ainda: “Eles devem calgar o sapato da mentira, a peiga da trai¢io”.

3 “Selon les relations entre le terme de base (*théme) et le terme métaphorique (*phore), la métaphore revét
plusieurs formes: a) Omission du théme (métaphore «in absentia») [...] ¢) Coprésence du théme et du
phore (métaphore «in praesentia»” (Bonhomme, 1998, pp. 61-62).
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(Varanda do Frangipani, p. 141) e “A noite jd rofa as unhas a madrugada” (Estdrias
Abensonhadas, p. 21). Finalmente a fala de Luarmina — “Nio vé que eu ji nio
desengomo lencol?” (Mar Me Quer, p. 13).

As construgdes da metifora “in praesentia”, assentes em elos sintcticos mais ou
menos fortes, sio multiplas e alguns investigadores caracterizaram ji as respectivas
especificidades sinticticas, naturalmente expressas na obra de Mia Couto.

A metéfora em relagio atributiva é considerada a expressdo mais candnica
da metifora “in praesentia”: “cada curva na estrada era um susto a emboscar
o coragio” (Vozes Anoitecidas, p. 114). Ji a metifora em relagio apositiva surge
como uma representa¢io nova daquilo que ¢ representado numa construgio
flexivel, o que proporciona efeitos variados. Por exemplo, “as lagrimas no rosto
dela, janelas escuras em sua vida” (Zerra Sondmbula, p.23). A mais complexa pela
heterogeneidade de relagdes identificiveis pela preposi¢do “de” é a metifora em
relagdo determinativa: “Passou o lapis sobre os labios. Leve, uma penumbra de
cor” (Estorias Abensonhadas, p. 44).

Mas, para além daquilo a que poderiamos chamar “metaforas locais”, a
metafora ocorre repetidamente em sucessio, como enflamento de metéiforas,
constituindo um enunciado metaférico ou uma unidade textual metaférica.
Temos entdo a chamada “metifora em cadeia”, “métaphore filée”, que assenta
numa série de metédforas ligadas umas as outras pela sintaxe e pelo sentido.

Considerando a perspectiva dos enunciados metafdricos, retrata Mia Couto:

Em sua maior parte, o0 matriménio é um maltriménio. Os dois pensando somar,
afinal, se traem e subtraem. Era o caso de Fula Fulano mais sua respectiva Dona
Nadinha. O homem era um vidabundo, formado nas malandragens. A mulher era
muda durante o dia. Mesmo que pretendesse nio lhe safa palavra. S6 de noite ela
falava. No resto, se arredava, imével de fazer inveja as plantas.

Nadinha vivia por fotografia, sonhava por interposicio de imagens recortadas em
revistas... (“O baralho erético”, Contos do Nascer da Terra)

Do mesmo modo ¢ possivel encontrar numa obra (num texto mais ou menos
longo) uma unidade textual metaférica. Assim, poder-se-4 identificar em cada
conto de Mia Couto uma estrutura metaférica que globalmente se apresenta
como uma grande metafora, sintetizada numa metéfora final e, por vezes, com
perspectivas de simbolo. “As baleias de Quissico”, um dos contos da sua primeira
obra de fic¢io (Vozes Anoitecidas), dd-nos um panorama correspondente: a sintese
da frustra¢do do sonho ¢ o final: “Habitante tnico da tempestade, Bento Jodo
Mussavele foi seguindo mar adiante, sonho adiante” (Vozes Anoitecidas, p. 118).

Numa obra densamente magica, como a de Mia Couto, inevitavel serd
encontrar momentos ou expressdes em que se reconhece recurso a prosopopeia
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e a personificagio, processos alids frequentemente identificados. Sdo sobretudo
casos de personificagdo que ocorrem na linguagem, e dominantemente em
perspectivas de humanizagio da Natureza, como em “Aquela manhi estava
bem-disposta, aplaudida pelo sol” (Terra Sondmbula, p. 42).

Situagdes de prosopopeia surgem essencialmente com seres sobrenaturais
que se tornam interventivos. Sdo alids numerosos aqueles a cuja participa¢io
na histéria assistimos: do wamulambo ao mampfana e a0 namwetxo moha,
do tchéti aos espiritos que marcam o rumo da acgdo (como o de Agualberto
Salvo-Erro, por exemplo).

A alegoria constitui um processo literdrio muito usado, sobretudo no chamado
“grande estilo” e como veiculo de sentimentos colectivos fortes, de panoramas
sociais/morais impressionantes, de uma critica contundente ou sarcéstica. Assente
numa “imagem desenvolvida sob a forma de uma descri¢do ou de um quadro,
recorre a uma sucessdo coerente de tropos, que permitem uma dupla leitura”
(Robrieux, 1998, p. 25). Entre muitas outras, esta pequena sequéncia narrativa
de cunho alegérico: “A guerra ¢ uma cobra que usa os nossos préprios dentes

>

para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma’
(Terra Sonambula, p. 17).

Mas, a par dos casos que chamaremos de mini-alegoria, encontramos os
exemplos de macro-alegoria, em que o texto globalmente, a obra no seu todo,
assumem um valor representativo, quase simbdlico. A alegoria poderd nessa
perspectiva ser extremamente eficaz na transmissao de ideias ou conceitos.

Encontramos exemplos particularmente expressivos de macro-alegoria nos
romances de Mia Couto: Zerra Sondmbula permite-nos a cada passo a leitura
angustiada de um pais devastado pela guerra, pela fome, pela destrui¢io de quase
tudo, excepto a teimosia de sonhar, as vezes inexplicavelmente, como que por
magia. E essa magia alimenta-se de memoria e concentra-se na palavra, cujo
poder redentor traz vida a morte anunciada. O romance acaba com o fim dos
cadernos de Kindzu e o renascimento de Gaspar: “Entio, as letras, uma por
uma, se vdo convertendo em grios de areia e, a0s poucos, todos meus escritos se
vio transformando em péginas de terra” (7erra Sondmbula, p. 18); em A Varanda
do Frangipani podemos (re)encontrar a esperanga de Mogambique salvar a
sua identidade. Para isso e apesar de todos os desmandos da Histéria antes e
depois da Independéncia — guerras, corrupgao, desilusoes, trai¢des, — os velhos
mantém-se como guardides de um mundo e apenas é necessario ouvi-los (‘E
que nés aqui vivemos muito oralmente” [ Varanda do Frangipani, p. 28]), aprender
a entendé-los e a ama-los, para ndo matar o antigamente e fazer renascer o
frangipani na comunhio plena com a Natureza e os antepassados que dela
fazem parte.
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E mais uma vez verificamos que o grande suporte do jogo de linguagem, o
obsessivo termo de referéncia, é a Natureza, a terra, o mar, o céu, o reino animal,
o reino vegetal, o reino mineral. Serd legitimo considerar esse facto como jus-
tificado: ele entrecruza, encaixilha no mesmo quadro, a mente, o sentimento, a
relagdo com o mundo de um bidlogo ecologista africano, como Mia Couto, que
“aplica duro no portugués”, a semelhanca do Prof. Agostinho, de “As baleias de
Quissico” (Vozes Anoitecidas, p. 112), e toda uma tradigdo telurica e mégica de
raiz africana. Naturalmente. Porque, como ele disse um dia, a sua linguagem ¢
sempre “uma tentativa de ir 4 outra margem, 4 onde se forja a mogambicanidade”.

Finalmente, consideramos ainda que a ironia é um processo fundamental
da expressdo coutista. Construtor instintivo e codicioso de metéforas, ele é do
mesmo modo um notédvel malabarista da ironia - o que nem sequer surpreende
se considerarmos que a metafora ¢, a partida, o veiculo privilegiado da ironia, sem
esquecer a natural associagdo a outros processos retoricos (hipérbole, paradoxo,
personificagio, alegoria, etc.).

Alids, o recurso frequente a ironia, pensada, requintada por vezes, reflecte a
atitude geral do escritor (e do homem). Ele proprio afirma que tenta fazer a
critica social através da via do humor, da ironia.

Naturalmente que a ironia consiste num jogo duplo, num mecanismo de
refutagio que desvaloriza para valorizar ou valoriza para desvalorizar, deixando
ao leitor, apoiado no contexto, a interpretagdo - num processo de dissimula¢do
pelo qual esquecemos o fanatismo rectilineo, pois o seu regime natural é o
“pizzicato™. Dird Henri Benac (1996, p. 269) que a ironia liberta o espirito dos
falsos valores e do fanatismo, desenvolvendo nele o sentido da relatividade, de
uma outra filosofia.

A ironia torna-se, portanto, também em Mia Couto uma marca de jogo de
espirito, de dandismo de linguagem (na expressio corrente de Proust), de uma
atitude mais intelectual do que afectiva, mas também de escape as regras da
racionalidade, como dltimo refigio, de forma de liberdade individual. Com a
ironia se abre caminho a uma significagio indefinida e infinitamente ambigua
que considera ser essa uma figura fulcral para o entendimento da modernidade
(cf. Behler, 1990).

Figura de palavras, figura de pensamento, genericamente estrutura linguistica,
“a ironia como figura nio se patenteia sempre ou s6 numa frase ou numa sucessao
de frases, antes se apresenta disseminada no texto, de tal modo que dificilmente
falarfamos de ironia como manifestagio explicita de uma contradigao”. Por vezes
nio reconhecemos mais do que uma “atitude”.

+ Conforme Jankélévitch (1964, p. 35).
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Com base na osmose, que frequentemente se desencadeia, da ironia com
outras figuras - talvez se devesse dizer com base na extraordindria versatilidade
e flexibilidade da expressido -, encontramos em Mia Couto constantes exemplos
de ironia-antifrase, de ironia oximoro e de ironia-hipérbole. Esses exemplos nio
podem fazer-nos esquecer as gradagdes da ironia e que “a forga expressiva
da ironia ¢ tanto maior quanto mais os sinais da inten¢do irénica estiverem
escondidos, o que equivale a dizer: quanto mais (dis)simulada for essa inten¢io”
(Ferraz, 1987, p. 27).

Citam-se, de uma imensidade de casos: “Todos se familiavam parentes aparentes”
(Cada Homem E Uma Raga, p. 64); “cle me pareceu falso como o azul que estd no
mar sem 14 se encontrar” (4 Varanda do Frangipani, p. 131); “Tanta redondeza
alids suprimia a curva” (Contos do Nascer da Terra, p. 141).

Alids, grande nimero dos contos de Mia Couto constituem-se como casos de
ironia situacional ou dramdtica. Apenas como exemplo: no conto “A fogueira”
(VA), o destino do homem ¢ acabar por morrer ele préprio em resultado da
abertura da sepultura que faz para a mulher.

Cria-se uma situagio dramdtica, por vezes trigica, em que o fafum se identifica
com o autor, associando a partir de certa altura o leitor, para o espectdculo de
quase marionetizagio da personagem. Mia Couto entende os riscos das paixdes
ou do cepticismo e a sua ironia situacional, sem fugir as leis inelutdveis da
natureza ou as agruras de uma luta, é em regra marcada pela delicadeza, pela
fleuma, pelo indirecto confronto com os problemas sociais, pela expressio ou
pela insinuagdo do ideal, pela evidencia¢do da diferenca entre o que é e o que
deveria ser, por alguma angustia existencial.

A ironia transparece, igual e frequentemente, do nome das personagens
coutistas. O autor recorre entdo ao contraste entre a actuagdo ou o cargo ou a
personalidade da personagem e

a) o significado simbélico de uma personagem histérica de nome afim;
b) o significado histérico-linguistico do nome respectivo;
¢) o seu real ou aparente estatuto social;

d) o tratamento aparentemente familiar.

Nessa perspectiva referem-se alguns exemplos: “Tiago (= Iago)” (Cada Homem
E Uma Raga, p. 61), a crianca amiga do passarinheiro, sonbadeira, interessada no
préximo, companheira, estd nos antipodas do Iago shakespeariano, hipécrita e
vingativo; “Azarias” (Vozes Anoitecidas, p. 45), “aquele a quem o Senhor ajudou”, é
a crianga desprotegida e que morre num vago momento de esperanga; “Ascolino
Fernandes do Perpétuo Socorro” (Vozes Anoitecidas, p. 67): o nome pomposo e
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aristocrético ¢ o de um homem que “bebe com a certeza de um vice-rei das
Indias”, mas é também de um homem em cujo comportamento nao ha nobreza;
“Naozinha de Jesus” (Estorias Abensonhadas, p. 175) que, pelo diminutivo e pelo
sobrenome, sugere personagem religiosa encaixa numa curandeira.

Em sintese: Mia Couto é um jogador nato da linguagem, um experimentalista
que procura “a palavra”, que inventa recursos e possibilidades para depois renovar
e consolidar a lingua. E com frequéncia envereda pelo jogo verbal, sobretudo
pelo trocadilho, ou pelo jogo sonoro, sobretudo pela aliteragio ou assondncia — que
parece deixar transparecer uma marca ancestral das linguas bantas ou a marca
real, efectiva do poeta. Nestas situa¢des, quase sempre ronda-se a ironia, num
sentido comum, ou se vai mais além (até ao sarcasmo) ou se fica aquém (no
humor displicente). Exemplificando: “A fome quando ferra nos faz feras” (7erra
Sondmbula, p. 37); “Mas as aparéncias sdo maiores que as sucedéncias. E o real
espanto: a barriga da Anabela desatou a crescer” (Cada Homem E Uma Raga,
p- 106).

Entretanto, ler Mia Couto é também detectar marcas da tradi¢io oral mogam-
bicana na selec¢io e organizacdo dos temas da sua prosa e verificar a utilizagio
constante de elementos dessa tradi¢io, e nomeadamente de textos de oratura’,
pelas multiplas vozes narradoras criadas pelo autor e que se entrecruzam num
didlogo sempre subjacente com o leitor. Para além disso, e estabelecendo uma
ponte entre a forma e o contetido, deparamo-nos com a recriagio do provérbio
coutista como paradigma da voz dos antepassados que perpassa pelos tempos
e nos recorda pertengas a terra da infancia.

E, tal como se verifica genericamente na literatura oral, o recurso constante
a imagem — basicamente & metafora, deslizando para a alegoria, & comparagio,
a ironia — representa uma das caracteristicas dos provérbios, como o mostra
a prosa coutista: “O que amamos é sempre chuva, entre o voo da nuvem e a
prisdo do charco” (Cada Homem E Uma Raga, p- 13); ou “O velho proverbiou: o
homem ¢ como o pato que, no préprio bico, experimenta a dureza das coisas”
(Cada Homem E, Uma Raga, p. 136).

De facto, o escritor recorre sistematicamente 2 seiva fecundadora das culturas
da terra da infincia, procurando transmitir a constincia, a unidade e o reconheci-
mento caracteristicos da identidade numa evidente inteng¢do didactica, inicidtica

5 Optamos pela designacio oratura por nos parecer que, sendo a que acentua a caracteristica mais relevante
desta literatura — a oralidade — ndo restringe essa caracteristica 4 transmissio, como ¢ o caso de /iteratura
tradicional de transmissdo oral. Ainda evita a oposicio escrita/oralidade que /izeratura oral contém e traduz
inequivocamente um tipo de comunicagio literdria que “existiu, existe... numa simples férmula encantatéria
(a da nossa infincia, por exemplo: «Poisa, poisa, Maria Loisa, que amanha dou-te uma coisa»), num Pai
Nosso pequenino, num ensalmo ou numa benzedura, num rito de trabalho, numa lenda ou num conto, ou
numa adivinha, num addgio ou mesmo numa anedota de tradi¢do” (Pinto-Correia, 1990).
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e simbdlica. Trata-se — no nosso entender — de contribuir para a Memdria em
Construgdo, memoéria comum que respeite o Chio dos Antepassados, o solo
sagrado da Pétria Mogambicana.

Nas palavras do escritor angolano Manuel Rui,

ser patria assim, multilinguistica e multicultural, é ser-se mais rico para a cria-
tividade contra o nacionalismo tacanho, chauvinista, baseado quase s6 na raca e
na lingua. Numa pitria assim, sempre o real se decifra por dngulos cada vez mais
diferentes e a prépria comunicagio é a multicriatividade, pelo que ¢ essencial: o

homem. (Rui, 1981, pp. 33-34)

Trata-se de abordar a realidade mogambicana: afrontar a complexidade
gerada pela sobreposi¢io de mundos diversos, de mentalidades diferentes e
de periodos que interferem uns nos outros e muitas vezes se chocam. E esta
abordagem, fundamental no caminho do reconhecimento da identidade cultural,
serd obrigatoriamente repetitiva e demorada uma vez que “nenhuma tentativa
de penetrar a histéria e o espirito dos povos africanos terd validade, a menos
que se apoie nessa heranca de conhecimentos de toda a espécie, pacientemente
transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discipulo, a0 longo dos séculos” que
é a tradicdo oral (A. Hampaté Ba. 1982, p. 181).

Entretanto, a importincia da oralidade africana faz-se sentir ainda mais no
caso da literatura porque muitas vezes as linguas naturais sobre que se criam os
sistemas modelizantes oral e escrito sdo diferentes. Acresce a razio politica — por
vezes de aceitagdo dificil — de ser a (antiga) lingua do colonizador que é dada a
func¢io de traduzir emogoes, conflitos e aspira¢des, numa légica de construgio
de um projecto de identidade nacional.

Muito mais haveria a dizer sobre a obra de Mia Couto e a criagio e a ruptura
na literatura mogambicana. Deixamos apenas pistas para reconstituir uma
imagem precisa do sujeito de enunciagio, o “efeito-sujeito”, sem perder de
vista o cardcter polifénico da obra literdria, cujo contexto repde o problema
das interferéncias discursivas, de que a ironia é o caso exemplar. Para além da
reconstitui¢do dos valores manifestados pelas diferentes personagens, procuramos
ainda resgatar a ideologia do conjunto da prosa coutista e identificar reflexos da
lingua portuguesa oral usada em Mogambique a0 mesmo tempo que detectamos
indmeras marcas de uma expressao literdria que se afirma e cujo valor € inegavel.

Em termos genéricos, o “efeito-sujeito” produzido pelas narrativas coutistas
(isto é, a subjectividade do enunciador/autor) e de que nos apercebemos muitas
vezes confusamente na leitura, é analisivel nos niveis semantico, sintictico e
pragmitico o que nos confronta com um discurso novo, cuja novidade advém
fundamentalmente da conjugagio de aspectos como:
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a) O léxico (re)criado sempre a partir da lingua portuguesa de Mogambique
e de outras linguas que com ela coabitam o espago mogambicano.

b) A aproximagio ao portugués oral de Mocambique nos seus reflexos a nivel da
organizagio sintdctica que serve o texto e na forma oralizante do discurso:
o ritmo da frase, a colocagio das palavras, as pausas, a respiragéo do texto.
Ainda inumeros exemplos de expressio da oralidade correspondentes a
usos desviantes em relagdo ao POE: na voz passiva; na aquisi¢do e na
perda de reflexividade verbal; na negagdo e na negagio pleonistica; nas
pessoas verbais e no aspecto expresso pela construgio perifrastica; nas
regéncias preposicionais diversas; na flexio pronominal pessoal; nos
pronomes pessoais e na colocagio de cliticos; nos outros pronomes e nos
determinantes; nos substantivos e nos adjectivos; nos artigos.

¢) A expressao literdria da escrita coutista onde se reconhecem alguns aspectos
formais que vdo da organizagio e cadéncia das frases e do uso dos dois
pontos & op¢io pelo pretérito mais-que-perfeito simples e a um processo
proprio de adjectivagio e de uso de diminutivos com valores diversos.

d) Os variados recursos estilisticos que profusamente traduzem a imagética
coutista nos vectores perifrastico e metaférico, com um “culto da metdgfora”
que transmite uma mensagem simbdélica com uma eficdcia acrescida.

e) A ironia como discurso polifénico e como sistema de comunicagio, onde
“observar (e registar) a dualidade (quando nio a duplicidade) e dar-lhe
cariz de asser¢do (quando nio de verdade)” se assume como pano de fundo
a criacdo de palavras, personagens, cenas ou situagoes.

Cabe-nos entdo a nés, leitores afordoidos, desentortar as palavras e saborear
o portugués de Mia Couto, que denuncia claramente algumas marcas de rura-
lidade portuguesa, mas onde ele injectou o sangue ritmico do portugués oral
do quotidiano de Mogambique, estruturas légicas do xi-sena da sua infancia e
a forga cadenciada do xi-changana também das suas vivéncias actuais.

Ainda nessa perspectiva, dar-nos-emos conta de uma escrita literdria conta-
minada pela oralidade e plena de elementos significativos da paremiologia, da
simbologia e da imagética das culturas em presenca no contexto mogambicano.
Muitos destes elementos - que correspondem a uma procura de raizes culturais
e de sentimentos de pertenca — resultam de contactos intertextuais com a
Oratura, implicitos e explicitos, e estdo presentes a vérios niveis de andlise
literdria. Em nenhum momento, o escritor deixa de o ser e perde a capacidade
efabulativa - essa é¢ uma caracteristica fundamental da capacidade narrativa
coutista. De facto, o reconhecimento que somos capazes de fazer de marcas de
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mogambicanidade estd sempre para ld do texto literdrio. Isto é, pode moldar o
texto pela apropriagio das estruturas oralizantes, pode caracterizar personagens
e ditar tramas narrativas, pode reflectir-se nos espagos reais ou imagindrios, pode
cruzar-se em multiplas vozes narradoras, mas nio diminui a ficcionalidade da
prosa literdria, nem fere a magia do universo diegético.

Em suma, a criatividade e a sensibilidade poética de Mia Couto revelam-se
pelo recurso a cambiantes multiplos da lingua que proporcionam a frui¢io
da Palavra reconstruida: parafraseando Guimaries Rosa, o escritor utiliza
cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, limpa-a das impurezas da
linguagem quotidiana e redu-la ao seu sentido original.

Trata-se de uma utilizagdo criteriosa e imaginativa dos recursos linguisticos
que a norma poe a disposi¢do do escritor; mas ultrapassa essa utilizagdo porque,
por um lado, podemos reconhecer no discurso coutista marcas inequivocas do
portugués oral de Mogambique, por outro, hd um rejuvenescimento da lingua
portuguesa que se transforma, a partir da matriz, numa perspectiva de construcio
de identidade nacional. E ainda, a alquimia da linguagem que se traduz num
estilo literdrio préprio.
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“As dores da tristeza”: O romance Rainhas
da Noite, de Joao Paulo Borges Coelho

ANTONIO MANUEL FERREIRA
Universidade de Aveiro

1. Na literatura mogambicana contemporinea, hi um predominio canénico
dos narradores com vocagio romanesca. Este facto tem alguma importancia
sociocultural, porque a literatura mogambicana radica numa matriz prepon-
derantemente lirica e contistica. Com efeito, até ao surgimento, em 1992, do
romance Zerra Sondmbula, de Mia Couto, eram poucos os romancistas; e os
grandes contistas sempre foram, por questdes de natureza criativa, mais poetas
do que autores de romances. Na verdade, mesmo o romance inaugural de Mia
Couto estd ainda muito perto da estrutura fragmentada do ciclo de contos,
como ¢ explicitamente reconhecido pelo autor!.

A afirmagio histérico-literdria e internacional do romance mogambicano
pds-colonial comega, factualmente, com Mia Couto. Creio, no entanto, que
Niketche — uma historia de poligamia, de Paulina Chiziane, uma obra publicada
em 2002, constitui um marco essencial da narrativa literaria de Mogambique.
A importancia de Niketche, bem como de toda a obra anterior e ulterior de
Paulina Chiziane, advém fundamentalmente de dois motivos: por um lado,
salienta-se a liberdade da escrita, ndo condicionada por modelos exégenos ou
por um idiolecto pessoal restritivo, como parece acontecer, por vezes, com Mia
Couto; por outro lado, Chiziane traz as mulheres para a fic¢io narrativa, nio
apenas como escritoras, mas também como tema central dos romances. Livros

como A Confissao da Leoa (2012), de Mia Couto, e Rainhas da Noite (2013),

1 A propésito da questdo genoldgica de Terra Sondmbula, Mia Couto afirmou o seguinte: “Eu ndo perco
tempo a intitular os géneros; o que eu queria era fazer uma histéria mais longa, contendo outras pequenas
histérias. No fundo, continuo a fazer poesia e a escrever contos. Foi a minha editora que disse que este
livro era um romance” (apud Mapera, 2013, p. 58).
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de Jodo Paulo Borges Coelho, reflectem, de algum modo, essa transformagio,
iniciada arduamente pela autora de O Alegre Canto da Perdiz (2008)>.

Evidentemente, tanto Mia Couto como Jodo Paulo Borges Coelho ja haviam
prestado atenciosa consideragio ao estatuto sociocultural das mulheres, em
obras tdo importantes como, por exemplo, o ji referido romance coutiano
Terra Sondmbula (1992), ou As Visitas do Dr. Valdez (2004), de Borges Coelho.
No entanto, é em A4 Confissio da Leoa e em Rainhas da Noite, que as mulheres
adquirem um protagonismo que as coloca no centro do universo romanesco,
obrigando os escritores a um esforgo estilistico e psicolégico que, em principio,
lhes permite acercarem-se do mundo feminino, sem romperem, irremediavel-
mente, os pactos de verosimilhanga.

2. O romance Rainhas da Noite surge, na obra de Jodo Paulo Borges Coelho,
na sequéncia de O Olbo de Hertzog (2009), tendo de permeio apenas a novela
“futurista” Cidade dos Espelhos (2011), um texto inusitado, com o qual o autor
pretendeu reafirmar a natureza intrinsecamente estética da literatura. Na ver-
dade, todos os livros do escritor obedecem a essa diretriz primordial, estando,
por conseguinte, expurgados das inten¢des pragmdticas politicamente mais
utilitdrias, que, durante alguns anos, nortearam, muito naturalmente, a literatura
de Mogambique. Desde o seu primeiro livro, As Duas Sombras do Rio (2003), um
romance ainda visivelmente dependente de uma certa experimentagio contistica,
Borges Coelho vem manifestando na literatura o seu oficio de historiador. Com
efeito, todos os seus livros, mesmo os magnificos contos e novelas de Indicos
Indicios (2005), tém como motivo propulsor a Histéria de Mogambique.

Nio se trata, todavia, de um historiador que escreve romances; trata-se, muito
pelo contrério, de um escritor que rendibiliza esteticamente os seus recursos de
pesquisador da Historia da Africa Austral. Em Rainkas da Noite, essa estratégia
criativa ¢ textualmente assumida, logo a partir da primeira epigrafe, que diz
o seguinte: “Sempre que se tocam, ¢ a ficgdo que infecta a realidade e ndo o
contrério. Tudo passa a ser ficgdo. A realidade deixa de existir” (Coelho, 2013,
p- 9). Esta epigrafe funciona, no intréito do livro, como uma adverténcia do
autor, alertando o leitor para a complexa natureza do texto que estd prestes a

2 Acerca das dificuldades da escritora, relembre-se a confissdo seguinte: “E eu as vezes sinto que tenho forga
para muito mais, mas tenho essas limitag6es. Ndo posso deixar os filhos sem comer para escrever um livro: é
légico. Entdo, as vezes trabalhava duas horas, trés horas, ficava um més sem trabalhar. Por isso, as vezes nio
hd um equilibrio na linguagem, porque escrevo uma coisa, depois paro, depois saio. Vou escrever passado
algum tempo, e isso ndo tem sido benéfico para o trabalho — mas so as condigdes que eu tenho” (Laban,
1998, p. 991). Atente-se também no seguinte testemunho de Mia Couto: “Quando a Paulina se tornou
uma escritora notével, ela foi objeto de uma campanha de maledicéncia para a qual ela prépria ndo estava
preparada. As agressoes vieram de onde ela menos esperava, dos colegas homens escritores” (Miranda e
Secco, 2013, p. 376).
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ler. Seguem-se mais duas epigrafes: uma frase de Nabokov sobre o desejo de
suspender o tempo, e a segunda estrofe do soneto de Camdes “Pensamentos,
que agora novamente”. As trés epigrafes veiculam informagées importantes
e mutuamente complementares. Enquanto a frase inicial e o pensamento
de Nabokov apontam no sentido da dimensao histérica e memorialistica do
romance, o excerto do soneto camoniano constitui o primeiro sinal de que a
narrativa lidard com o tema da dor associada ao pensamento.

Ainda no dominio paratextual, segue-se um “Prélogo”, que no final do
romance serd completado por um “Epilogo”, dois textos que pretendem assinalar
a presenca do autor no seu papel de ordenador do mundo, parecendo querer
eximir-se a fungdo de demiurgo, ou seja, de criador inteiramente responsavel
pela produgio textual, porque a parte mais substancial da matéria romanesca
provém de um caderno de Memérias de uma mulher portuguesa, recebido como
oferta, na compra de um livro caro a um comerciante de rua, em Maputo. Ndo
sei se este episédio é verdadeiro; e, de facto, interessa pouco averiguar a sua
autenticidade. Trata-se de uma estratégia narrativa que tem pouco de original,
como o autor reconhece no “Prélogo”, quando diz o seguinte: “Evidentemente
que estou consciente do risco que corro ao narrar o episédio. Afinal, haverd
expediente literdrio mais estafado que o do didrio que encerra todos os segredos?”
(Coelho, 2013, p. 19).

Com efeito, o expediente tem um tom oitocentista, e a estrutura do romance
de Borges Coelho esti préxima, por exemplo, de alguns livros de Camilo Castelo
Branco, que recorrem a uma estratégia criativa similar. Pense-se no recentemente
reeditado Coragdo, Cabeca e Estémago (1862), cujo texto principal é completado
por notas que complementam os dados da narrativa e permitem ao autor a
adigdo de comentdrios, de natureza diversa, que seriam demasiado intrusivos,
se fossem justapostos no texto principal. Mas, apesar da possivel vetustez de
algumas carateristicas da técnica narrativa, Rainhas da Noite ¢ um romance
arejado, moderno e consciente da sua propria poética. A destreza do autor reside,
precisamente, na capacidade de equilibrar, com justa medida, a exposi¢do dos
meandros da oficina romanesca, nio prejudicando, a0 mesmo tempo, a harmonia
da totalidade ficcional. O “Prélogo” ¢, assim, explicativo e metatextual, mas
também é um primeiro andamento do processo criativo do romance.

Tudo comeca, como jd referi, com a compra de um livro numa rua de Maputo,
nos tempos actuais. Curiosamente, a datagio do “Prélogo” diz apenas “Maputo, 2
de Julho” (Coelho, 2013, p. 27), sem indicar o ano. No entanto, vérias indicagdes,
como, por exemplo, a toponimia (“Avenida Kim il Sung” [Coelho, 2013, p. 13])
asseguram as referéncias do tempo histérico. O autor, assumindo a primeira
pessoa do singular, fala do seu gosto em observar os “livros usados expostos nos
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passeios” (Coelho, 2013, p. 13) e vai referindo alguns, que também contribuem
para a delimitagio dos dois tempos histéricos trabalhados no romance: a época
do colonialismo, e a era pés-independéncia de Mogambique. Do primeiro tempo,
podem servir de exemplo as “truncadas séries da Monumenta ou do Mundo
Portuguez”, e do segundo, os “pomposos volumes das edi¢oes MIR com as obras
completas de Marx & Engels em espanhol e papel biblia” (Coelho, 2013, p. 14).

Na verdade, tanto as publica¢des coloniais como os livros marxistas sinalizam
dois tempos passados, cuja influéncia na contemporaneidade nio desapareceu
totalmente. Sdo, todavia, épocas histéricas ji destinadas a investiga¢do do
romancista e do historiador. O livro caro que o autor compra na rua é uma edigio
de A Ilha de Prospero, de Rui Knopfli, um conjunto de poemas sobra e Ilha de
Mogambique, publicado em 1972. Trata-se de um exemplar raro, ilustrado com
fotografias a preto e branco. Rui Knopfli ji havia surgido na ficgio de Borges
Coelho, em texto relacionado com a ITha de Mogambique. No caso deste
romance, a referéncia proemial ao poeta de O Pais dos Outros (1959) parece-me
ser relevante por dois motivos essenciais. Por um lado, a questdo técnica das
ilustragdes, porquanto o romance também usa fotografias, justificadas como
“reforgos externos” (Coelho, 2013, p. 24). Estes reforgos, coadjuvados por outros
paratextos de cardter informativo, asseguram a credibilidade histérica do texto
principal. Curiosamente, o empenho na demonstragio da “verdade” dos eventos
narrados parece estar em contradi¢do com a primeira epigrafe, que, defendendo o
primado da fic¢do, decreta o fim da realidade que lhe serve de suporte. Segundo
julgo, a ficgdo, contaminando a realidade, ndo a elimina; apenas a acrescenta.
O mundo dos romances nio é uma cépia assética dos acontecimentos histéricos;
mas esse mundo ficcional ¢ to verdadeiro como o outro. E nio se trata apenas da
questdo da verosimilhanga; trata-se dos vérios niveis da realidade humana, dos
diversos patamares em que se desenvolve a existéncia de cada pessoa. Diga-se,
todavia, em abono do autor, que ele justifica a inser¢do no romance de fotografias
e outros materiais, em decorréncia do facto de o caderno de Memérias original
ja conter alguns desses elementos. Por uma questio ética, sente-se na obrigagio
de mimetizar os processos comunicacionais do texto da protagonista.

A referéncia ao livro de Rui Knopfli, como motivo matricial do processo
narrativo (sem a compra desse livro caro, ndo haveria a oferta do caderno), pode
também ser entendida segundo outra perspetiva. Tendo sido publicado em 1972,
o livro pertence, factualmente, a literatura anterior a independéncia de Mogam-
bique. Ora, o tempo da histéria narrada na parte central do romance também
tem que ver com a época colonial. O autor nio se interessou, nos seus passeios
de bibliéfilo, pelos livros pés-coloniais. Podemos dizer que, de certa forma, ji se
preocupou com esses tempos em romances como As Visitas do dr. Valdez (2004),
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Cronica da Rua 513.2 (2006) e Campo de Trinsito (2007), destacando-se este
ultimo titulo no que diz respeito as questionagdes ideolégicas historicamente
contextualizadas. A Ilha de Mogambique, poetizada no livro de Rui Knopfli,
nio aparece em As Rainhas da Noite. No entanto, a sua evocagdo nio ¢ inutil,
porque o que carateriza a sociedade da Ilha é, fundamentalmente, a miscigenagio
étnica e cultural, tio elogiada por Jorge de Sena e Miguel Torga. Em Rainhas
da Noite, o romancista desloca a sua atengdo para a regifo continental de Tete,
totalmente diferente da indica ilha, mas um das questdes essenciais continua a
ser a convivéncia entre culturas diferentes.

Um dos temas abordados no “Prélogo” diz respeito ao titulo do livro. A pri-
meira proposta recuperava o famoso poema “Grito Negro”, de José Craveirinha,
através da palavra “carvdo”. O autor declinou este titulo, porque o seu teor de
luta anticolonial nio se ajustava ao conteido do caderno, traindo, por isso, as
“intencdes da autora” (Coelho, 2013, p. 26), nem o seu tom épico se adequaria
aos “tempos que correm”, dominados por preocupagdes que “se vdo tornando
cada vez mais comezinhas” (Coelho, 2013, p. 26). Poderemos talvez acrescentar
que também nio se coadunaria com os propésitos autorais. “Casa Quinze”, um
dos espagos centrais do romance foi a segunda hipétese, igualmente recusada.
De facto, tanto “Carvio” como “Casa Quinze” seriam titulos redutores e fala-
ciosos. As “rainhas-da-noite”, que prevaleceram como titulo, aparecem poucas
vezes no romance; no entanto, o seu simbolismo de flores magnificas, mas de
comportamento inusitado, harmoniza-se perfeitamente com a complexidade
do romance a que oferecem o nome.

A seguir ao “Prélogo” desenvolvem-se nove capitulos e um “Epilogo”. Nove
¢ o numero das Musas, filhas da Meméria; é no Canto nono de Os Lusiadas
que surge a ITha dos Amores, onde as ninfas sdo instruidas e comandadas
por Vénus. No texto de Rainhas da Noite, também lidamos com a questdo
da memoria; e o espago algo concentraciondrio de Moatize, lugar geogrifico
dos eventos narrados no caderno, tem igualmente as limitagées de uma ilha
onde as personagens se sentem aprisionadas e vigiadas ndo por uma deusa do
amor, mas por Annemarie Simon, uma mulher belga, de natureza aracnidea,
porquanto é apresentada como a reifica¢io humana de uma aranha, que
pretende controlar tudo e todos.

Em cada capitulo, o texto principal, fundamentalmente constituido pelas
supostas memorias de Maria Eugénia Murilo, a protagonista, ¢ completado
por “Notas” do autor, que ddo origem a outra narrativa. Temos, portanto, duas
narrativas paralelas, mas nio totalmente justapostas, porque sio inter-relacionadas
e complementares. As notas do narrador-autor completam a escrita da narradora-
-personagem, porém a relagdo entre os dois textos ndo é meramente esquematica
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e aditiva, porque dependem ambos um do outro. Alids, no final do romance,
¢ a memoria escrita da autora do caderno que vem esclarecer as dividas e
interrogacdes do antigo criado Travessa Chassafar, uma personagem muito
importante, que contracena com o autor no trabalho de pesquisa complementar,
e que estabelece a ligagdo viva entre o passado inscrito no texto do caderno de
Memoérias e o presente que decorre no texto das “Notas” autorais.

No seu papel de historiador, que procura informagio esclarecedora no Arquivo
Municipal de Maputo, o autor acaba por ser também uma personagem do
romance, adquirindo os contornos de um inwestigador, nas duas acegdes do termo,
isto ¢, cientista e detetive. Rainhas da Noite é, por consequéncia, um romance
genologicamente hibrido. Mistura habilmente o registo memorialistico ¢ a
pesquisa histérica, e envolve a totalidade romanesca na mesma contaminagio
ficcional salientada na primeira epigrafe. Mais do que nas obras precedentes,
Jodo Paulo Borges Coelho atinge, neste livro, a harmonia perfeita entre os seus
dois oficios, contribuindo, na verdade, para o triunfo do “autor”, uma entidade
que, a semelhanca da “personagem”, continua a constituir um dos elementos
essenciais da narrativa literdria.

3. O incipit técnico do romance, ou seja, o inicio do primeiro capitulo, cons-
titui um elemento de estranheza, porque a frase inicial surge de forma abrupta:
“Foi essa a primeira sensagdo que tive: a sensagio de que chegava ao inferno”
(Coelho, 2013, p. 29). Quem escreve, jd o sabemos, é Maria Eugénia Murilo,
a mulher de um engenheiro portugués que trabalha nas minas de carvido de
Moatize. Estamos em plena época colonial; e Maria Eugénia, recém-chegada
da Metrépole (Coelho, 2013, p. 31), vai ao encontro do marido, de quem estd
separada hd um ano. Acompanha-a Miguel, o filho ainda crianga. A reunido
da familia deveria pressupor um ambiente de festa e comovida celebragio. No
entanto, a primeira frase das Memorias ¢ enfaticamente decetiva: Moatize é o
inferno. Maria Eugénia pensa estar no inferno, por causa do calor e do aspeto
desolado da terra. Mas rapidamente suspeitamos que o romance tem a intengdo
de desvendar outros infernos, mais perniciosos que a fornalha da regido de Tete.
E um indicio confirmador da suspeita reside na relativa frieza cerimoniosa do
reencontro de Maria Eugénia com o marido.

O ensaista Francisco Noa, no livro Império, mito e miopia. Mocambique
como invengdo literdria, estuda alguns romances da literatura colonial por-
tuguesa, acentuando, com inteira pertinéncia a questdo do espago fisico
como fator de estranhamento que, inevitavelmente, depressa se transforma
em desconforto psicolégico e moral. A agido devoradora do espago atinge
particularmente as mulheres europeias, levando o estudioso a afirmar que



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

“a colonizagio foi sobretudo um fenémeno masculino” (Noa, 2002, p. 144),
porque as mulheres ocupam um lugar secundario nos enredos romanescos.
Em Rainhas da Noite a questio é substancialmente diferente, porque sio as
mulheres que dominam o espago da narrativa; todavia, essa preponderancia
ficcional nio significa uma valorizagio equivalente nos planos da realidade
politica e socioecondémica.

Com efeito, as mulheres dos colonos da classe dominante tém como principal
problema a gestdo quotidiana da sua “inutilidade”. E facilmente compreensivel
que seria diferente o estatuto das mulheres pobres, arrancadas da pequenez
das aldeias portuguesas, e transpostas violentamente para espagos desmesu-
rados, onde deveriam lutar, com sacrificio, ao lado dos homens. Mas essas
mulheres silenciadas nido tém despertado, que eu saiba, a merecida atengio.
Este romance de Borges Coelho também nio as recorda. Déd-nos, contudo,
uma leve aproximagio, quando refere as mulheres negras, cuja labuta didria as
distancia das personagens femininas do romance, e talvez as irmane com as
camponesas da metrépole que trocavam a miséria alded pelo combate com uma
terra indspita e sem qualquer exotismo, porque o exotismo é, normalmente,
uma deturpagio de olhos ociosos.

As mulheres de Rainhas da Noite sio todas sofredoras, mesmo a tirdnica
Annemarie Simon, cujo comportamento pidesco acaba por ser uma estratégia
de sobrevivéncia, em confronto com a verdadeira policia politica, omnivo-
ramente representada pelo maléfico inspetor Cunha, também ele dominado
pelo sombrio retrato de Salazar, que vigia o seu desconfortdvel gabinete.
Sendo Moatize um pequeno mundo isolado, representa bem a estreiteza
do regime autoritdrio, centralizado na metrépole, mas estendendo os seus
maleficios a todo o império colonial. As mulheres sofrem mais do que os
homens, porque sdo obrigadas a encarnarem o estatuto de nulidade politica
que Ihes ¢ imposto pelo sistema hierarquico. E facilmente imaginavel que, fora
do Ambito restrito do romance, nem todas as mulheres dos colonos fossem
sofredoras: bastava que aceitassem as condi¢des de privilégio material que
lhes era oferecido; e, melhor ainda, se aderissem, com sinceridade, ao projeto
sociopolitico representado pelo colonialismo. Em finais dos anos 1950, a
mulher que se contentasse em ser dona de casa, mie extremosa e esposa
exemplar talvez conseguisse vencer, com algum sacrificio, a incleméncia do
clima e do espago de Moatize. Mas neste romance ndo hd nenhuma mulher
que se ajuste a esse modelo. As quatro personagens femininas principais, a
portuguesa Maria Eugénia, e as belgas Annemarie, Suzanne e Agnes, estio
muito longe de cumprirem os requisitos exigidos pela ordem de valores
salazarista, exemplarmente trabalhada pela escritora Luisa Beltrdo no
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romance Os Bem-Aventurados (1995), o segundo volume da tetralogia Uma
Historia Privada’.

Tem, por conseguinte, uma grande importincia o reencontro da protagonista
com o marido. Apés um ano de separagio, Maria Eugénia escreve o seguinte:
“Quem ali vinha, correndo para chegar a tempo, era um quase desconhecido
que me esforcei por olhar com ternura” (Coelho, 2013, p. 32). Logo de seguida,
acentua a distopia do espago, salientando a angustia que lhe vai apertando o
cerco. Murilo, o marido, informa-a acerca do que a espera: “as rotinas da casa, as
obras mais urgentes [...]; enfim, os criados. Com um deles, referiu casualmente,
era preciso especial cuidado. Chamava-se Travessa Chassafar e era espido da
Casa Quinze” (Coelho, 2013, p. 32).

Com estas informagoes, Murilo define o que serd o mundo de Maria Eugénia
em Moatize, e traca as linhas-mestras da intriga romanesca. As rotinas da casa
sinalizam o estatuto doméstico que espera a protagonista; e a referéncia ao criado
Travessa como espido da Casa Quinze anuncia o ambiente de prepoténcias,
vigilancias e dissensdes que marcam em profundidade a histéria narrada. A Casa
Quinze é a morada do diretor da companhia que explora a mina de carvio, um
colono belga dominado pela mulher, Annemarie Simon, conhecida por a aranha,
a generala, e por outros epitetos de similar natureza. E ela quem governa a
comunidade, através do seu pequeno exército de espides domésticos que coloca,
sem resisténcia, como criados nas casas dos funciondrios superiores da companhia.
Travessa Chassafar ¢ o criado espido encarregado de vigiar a familia de Maria
Eugénia. E também, passados cinquenta anos, o ajudante, encontrado por acaso
em Maputo, que ird auxiliar o autor a desvendar os mistérios do passado, que
continuam a atormenti-lo no presente de uma velhice honrada mas inquieta.
Fazendo a liga¢do entre o passado colonial e o presente da independéncia,
Travessa Chassafar ¢, de facto, a figura axial do romance e é a personagem que
tem mais interesse em saber o resultado do trabalho de investigagio levado a
cabo pelo autor na sua dupla fungio de narrador e de personagem.

Temos assim trés fontes de informagio: o caderno contendo as Memérias
de Maria Eugénia, e a presenca viva de Travessa Chassafar, que foi testemunha
direta dos acontecimentos relatados no caderno. Ha ainda o Arquivo Municipal
de Maputo, que proporciona ao autor informagdes complementares que ajudam a
entender melhor os factos narrados no caderno. O Arquivo Municipal ¢, portanto,
uma outra “mina”4, tanto em sentido literal devido ao espago que ocupa, como

3 A tetralogia € constituida pelos seguintes volumes: Os Pioneiros (1994), Os Impetuosos (1994), Os Bem-
-Aventurados (1995), Os Mal-Amados (1997)

4 A palavra “mina”, referindo o Arquivo Municipal, ¢ utilizada quase no remate do romance: “O que me
preocupava era o fim da viagem as profundezas da mina que escondia as caixas” (Coelho, 2013, p. 365).
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em sentido metafdrico, por conter um material precioso: documentos de variada
tipologia, destacando-se os pormenorizados relatérios da policia politica que
farejava a insurreigdo terrorista mesmo nos comportamentos mais anédinos.

Maria Eugénia nio se adapta ao estatuto de inutilidade publica e privada
que lhe ¢ exigido desde o primeiro momento. O reencontro tenso e conflituoso
com o marido ditard o tom do seu relacionamento com a sociedade de Moatize.
Na sua atitude de perigosa indisciplina, encontra duas aliadas: Suzanne, uma
mulher vivissima, mas em acentuada desagregacio depressiva; e Agnés, uma
mulher desaparecida, que habitara a casa agora ocupada pela protagonista, e cuja
presenca fantasmadtica domina as duas mulheres sobreviventes. Maria Eugénia
tenta reconstruir, com enorme dificuldade, a histéria de Agnés; e o autor, na sua
funcio de personagem narradora, esforga-se por cerzir uma narrativa pontuada
por siléncios, interditos e uma dolorosa tristeza que alastra pelo romance como
um pecado sem remissio.

As dores da tristeza irmanam as trés mulheres, deslocadas do seu ambiente
geocultural e condenadas a servir de ornamento a um microcosmo sociopolitico
que funciona como uma espécie de mise en abyme do macrocosmo imperial
portugués. Predominam, em ambos os dominios, a desconfianga, a incerteza
e a angustia, no seu sentido mais literal: um aperto, um encolhimento do
espago. Este sentimento de redugio ¢, evidentemente, exasperante pelo facto
de o primeiro elemento de desconforto ser precisamente a agressiva extensao
espacial. Ou seja, as trés mulheres estdo presas num espago desmesurado. Presas
pelos preconceitos, pela obediéncia a autoridade, pela mediocridade cultural,
e, sobretudo, pela ociosidade. Agnés apenas queria um piano, para que a sua
ociosidade se transformasse em verdadeiro 6cio criativo; Maria Eugénia nem
sequer pode tratar do jardim, porque hd um criado negro encarregado desse
trabalho.

Nio resta, portanto, nada: nem trabalho, nem criatividade, nem sequer
pensamento, porque ¢ tudo circular, repetitivo, de uma monomania prépria da
depressdo. A destreza ficcional de Jodo Paulo Borges Coelho revela-se, em grande
medida, na capacidade de dar vida a um mundo putrescente, em descobrir veios
de agita¢do numa sociedade petrificada. Com efeito, o universo do romance é
constituido por vdrios mundos distintos: o reduto dos colonos brancos, a margem
dos colonizados negros, e um territério clandestino, que atravessa fronteiras e
acalenta a revolta, que hd de estourar alguns anos mais tarde. As notas do autor
revisitam o passado, a partir da contemporaneidade pés-revoluciondria, mas o
foco preponderante nio ¢ dirigido por inten¢des estritamente politicas, porque a
curiosidade do narrador é orientada pelo saber oficinal do especialista em Histéria
da Africa Austral. Todas as descobertas levadas a cabo no Arquivo Municipal de
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Maputo parecem resultar do acaso e da solicitude do funciondrio, um facto que,
na verdade, faz parte dos processos de investigagio, tanto cientifica como policial.
No entanto, de todo o vasto material compulsado, apenas sdo transpostos para a
narrativa os episédios histéricos que permitem contextualizar as atividades das
personagens em Moatize nos anos cinquenta. Ou seja, o autor nio manipula
o passado nem o distorce, apenas o ilumina, através de um conhecimento que,
evidentemente, as personagens nio detinham.

Rainhas-da-noite néo sio, portanto, apenas as flores: simbolizam as mulheres
e os homens a quem ¢ negada, a luz do dia, a dignidade da cidadania plena.
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Lingua, sociedade e a nova poesia mocambicana:
notas sobre o simile-campo e Poemas em
sacos vazios que ficam de pé, de Hélder Faife

NAZIR AHMED CAN
Universidade de S3o Paulo / FAPESP

0. Introducao

Nas estantes das livrarias de Maputo coabitam livros de autores reconhecidos,
mesmo a nivel internacional, e de autores desconhecidos, inclusive a nivel
nacional. A promiscuidade entre textos consagrados e ignorados, consolidada
pelo atual boom da edi¢do em Mogambique, convida-nos a refletir sobre as
relagdes e os abismos entre dois grandes circuitos literarios: o campo (Bourdieu,
1992), espago constituido por autores legitimados, lidos e analisados no pais e/
ou no exterior, e o simile-campo (Poliak, 2006), espago periférico, mais ou menos
desprestigiado pela institui¢io e ocupado por dois tipos de escritores: 1) aspirantes
de todas as idades desprovidos de possibilidades reais de entrada no campo; 2)
pretendentes que, por razdes literdrias e/ou institucionais, se encontram mais
préximos da porta que dd acesso ao universo autorizado. O objetivo do presente
texto ¢é discutir as relagdes entre lingua, sociedade e institucionalizago literdria
no simile-campo. Apés algumas consideragdes sobre as principais doxas do
primeiro subgrupo identificado, centraremos nossa atengio em Poemas em sacos
vazios que ficam de pé (edigdo de autor, 2010), de Hélder Faife. Rompendo com
as tendéncias gerais da estética do simile-campo e dialogando indiretamente
com a escrita do campo, o jovem autor exercita um jogo que entrecruza lingua
e sociedade: a partir de pequenas variagdes prosédicas (que oferecem uma

1 Este texto é apoiado pela Fundagio de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP), no ambito
do projeto de Pés-Doutoramento Imediagées, mediagtes e consagragaes: o campo literdrio mogambicano (1975-
-2010), que realizo na Universidade de Sdo Paulo sob a supervisio de Rita Chaves.
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musicalidade orginica aos versos) e de deslocamentos morfossintaticos (que
indiciam o trafego generalizado entre os protagonistas), Faife assinala algumas
das grandes contradi¢des do atual meio urbano mog¢ambicano.

Em seus trabalhos sobre o simile-campo francés, Claude Poliak interpreta a
produgio consagrada e a produgio deslegitimada em termos de oposigio, por
um lado, e em termos de continuum, por outro. Ou seja, considerando as relagoes
materiais e simbdlicas existentes a um nivel textual e institucional, detecta entre a
literatura reconhecida e a literatura “profana” (Bourdieu, 1992)? ndo apenas uma
distancia avassaladora de praticas, como também uma fronteira, que é sempre apta
a revisio e a discussdo. O simile-campo €, assim, um espago de heterogeneidade,
agregando autores desprovidos de capital literdrio (mas que sentem a “paixio
pela escrita”) e pretendentes de facto (que se situam numa espécie de umbral,
de “zona de espera”) (Poliak, 2006, p. 255). Assim, para além de dar conta da
natureza heteronimica dos espagos artisticos, o conceito de simile-campo permite
situar os escritores menos reconhecidos que, sendo mais bem informados sobre
as regras do jogo literdrio, podem alcangar o campo. Partindo do contributo
tedrico de Claude Poliak, a analise que aqui propomos nio pretende inabilitar
textos (a partir da dicotomia entre “verdadeira” e “falsa”literatura) nem reabilitar
préticas (através de um exercicio populista), mas simplesmente compreender
determinadas légicas da produgio literdria do simile-campo com o mesmo
interesse que procuramos entender os produtores legitimados de Mog¢ambique3.

1. Nas margens do campo literario

Ao contrério do que ocorreu durante décadas em tradicdes literdrias mais
consolidadas, como as ocidentais, onde os aspirantes ao titulo de escritor
eram fortemente estigmatizados, no Mogambique atual a pritica da escrita é

2 Em seus estudos sobre o campo literdrio francés, Pierre Bourdieu demonstra como os escritores amadores,
ao fazerem uso das formas inculcadas na escola, “profanam”as regras do jogo literdrio. Nessa discussdo, que
inaugura nos anos 80, o autor introduz a nogoes de “jogo” e de “regra”. Em Coisas Ditas, Bourdieu retoma
os conceitos, articulando-os com a nogio de Aabitus: “Pode-se falar de jogo para dizer que um conjunto
de pessoas participa de uma atividade regrada, uma atividade que, sem ser necessariamente produto da
obediéncia a regra, obedece a certas regularidades. O jogo é o lugar de uma necessidade imanente, que € ao
mesmo tempo uma légica imanente. Nele ndo se faz qualquer coisa impunemente. E o sentido do jogo,
que contribui para essa necessidade e essa l6gica, ¢ uma forma de conhecimento dessa necessidade e dessa
légica [...] Para construir um modelo do jogo que ndo seja nem o simples registro das normas explicitas,
nem o enunciado das regularidades, mas que interage umas e outras, é preciso refletir sobre os modos de
existéncia dos principios de regulagio: hd, naturalmente, o habitus, essa disposigio regrada para gerar
condutas regradas e regulares, @ margem de qualquer referéncia a regras; e, nas sociedades onde o trabalho
de codificagio ndo é muito avangado, o Aabitus é o principio da maior parte das praticas” (2011b, p. 83. Os
grifos sdo do autor).

3 Com semelhante intuito, analisamos, num recente artigo (Can, 2013), as estratégias de mediagdo interartistica
(entre campo e simile-campo) executadas pela poetisa e cantora mogambicana Tania Tomé.
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incentivada por parte da elite economica e intelectual. Tal encorajamento, que
pode assumir diversas formas (concursos literdrios, preficios de autores ou criticos
legitimados, participa¢io conjunta em mesas-redondas, etc.), reduz, pelo menos
a um nivel institucional, a distdncia entre consagrados e debutantes. Cabe ainda
referir que a existéncia desse circuito paralelo ndo constitui um fenémeno novo no
pais. Mais recentes sdo as condi¢des de acesso a edigdo, amplamente expandidas
na dltima década. Para termos uma ideia dessa transformagio, nos ultimos
dez anos foram editados mais livros em Mogambique do que no conjunto das
trés décadas anteriores. As empresas privadas (a maioria das quais de telefonia
movel) que investem na “satide cultural” nacional, a atuagio da Associagio de
Escritores Mogambicanos, sobretudo desde que Jorge Oliveira assumiu o cargo
de Secretirio-Geral, e o surgimento de algumas editoras receptivas a todo o tipo
de tentativas estéticas dinamizaram o universo das publicagdes.

Por outro lado, e como ocorre em outros contextos literdrios, no simile-
-campo mogambicano existem e coexistem homens e mulheres de franjas etarias
diferentes. Trata-se de um universo restrito, com suas proprias distribui¢oes
de capital literdrio e social, suas institui¢des, hierarquias, lutas e interesses. Os
integrantes do simile-campo coincidem no desejo de expressio e de reconhe-
cimento. E também, quase sempre, na relagido que estabelecem com a lingua
portuguesa e com o fazer literario. Virios fatores concorrem para a fragilidade de
muitos de seus textos. A comegar por questdes ligadas a histéria recente de um
pais jovem. Recorde-se que uma das “herangas civilizacionais” do colonialismo
portugués foram os tais 93% de analfabetos deixados em Mogambique. E isso
ha menos de 40 anos atris, periodo que nio dista muito da média de idade dos
atuais “escritores de intengdo” (Poliak, 2006). A maior parte dos poemas deste
macroespago indicia que a interioriza¢do de técnicas oriundas da formagio
(escolar e autodidata) e de produgio literdria ¢ feita em simultineo. Talvez
por isso, duas sdo as temdticas privilegiadas: o “amor” e a “revolta contra as
injustigas”, ambas inscritas num sentido atemporal. Essa op¢io, ainda que bem
intencionada, potencia frequentemente o efeito contririo ao desejado: muitas
vezes os versos leem a condi¢io dominada com um olhar dominante*. Vejamos
brevemente alguns exemplos.

Em A Ilha de Todos (Texto Editores, 2010), o poeta tardio de origem por-
tuguesa Luis Correia Mendes (Nampula, 1949) recorda com insisténcia as
figuras de Camoes, Craveirinha, Noémia de Sousa, Heliodoro Baptista, entre

+ Naturalmente, néo caberia neste ensaio o aprofundamento e a apresentagio do corpus completo de nossa
atual pesquisa, que se tem debrugado sobre cerca de 50 livros publicados em Mogambique entre 2000 e
2014. Dai que os resultados aqui apresentados constituam apenas uma parte (por muito que a consideremos
predominante) das praticas literdrias do simile-campo.
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outros. Poder-se-ia intuir que por trds desta inscri¢do hd um afa de didlogo
com a tradigio literdria que, em maior ou menor medida, conferiu protago-
nismo, em seus versos, a Ilha de Mog¢ambique. Porém, a sobrevalorizagio da
lingua, grafada invariavelmente em letras maidsculas, sem contar o préprio
estilo, que, entre outros elementos problematicos, combina cita¢do indcua,
repeticdo lexical e articulagdo de clichés, distanciam-no radicalmente do
universo literario legitimado: “Ser da Itha / E ao som de um Tufo / Citar
Camaes / Sena, Craveirinha / Noémia, Heliodoro / Numa sé6 LINGUA”
(2010, p. 24); “No teu solo / Grandes poetas / Como Camdes, Knopfli,
Craveirinha / Couto, Noémia / Cantaram sons / Sem Ruidos / Através da
fonte inspiradora / Do teu odor e da tua maresia” (2010, p. 7). O investimento
em nomes ligados a instituigdo literdria, cujo ndmero é proporcional ao das
restantes palavras mobilizadas nos poemas, revela o lado escolar da escrita
de Correia Mendes. A referéncia reverente ¢, de fato, um trago comum da
escrita profana, seja em Mogambique ou em outros contextos. O fetichismo
pela classe artistica dominante, oriundo de referéncias inculcadas na escola ou
em circulos informais de sociabilidade, faz com que predomine no imagindrio
dos escritores de intengdo a ideia difusa de “universal” - enquanto paradigma
do belo e do intransferivel. Ao citar os “classicos da lingua portuguesa” que
pisaram literariamente a Ilha, Correia Mendes procura elucidar os leitores
sobre o que é bom e, simultaneamente, certificar suas préprias qualidades
estéticas. Ndo existe qualquer intertextualidade em seus poemas, mas apenas
novas formas de “construcio de si” (Fabre, 1997, p. 13), que, portanto, valem
apenas “pelo valor genérico da referéncia, e ndo por aquilo a que se referem,
ou pela maneira como o fazem: o esvaziamento do sentido [...] se dd ndo por
privagdo, mas por acumulagio” (Mammi, 2012, p. 112).

A idealizagio do amor (nos poemas “Se eu pudesse!”, “Pérola”, “Amor Eterno”),
do erotismo (“Imaginac¢do”, “Um caminho”) e da Ilha, ligada aqui ao ezbos da
sensibilidade poética (“Ser Poeta”, “Aroma do Ilhéu”, “Sentado na Rocha”,
“Terra Vermelha”, “O odor da imortalidade”, “Melodia”, “Murmirio”, “Sons
Sem Ruidos”), concorrem também para os referidos efeitos de acumulagio/
esvaziamento. De resto, Correia Mendes faz valer o capital simbélico de ser
um ex-habitante da ITha de Mogambique (coisa rara mesmo entre os escritores
legitimados) para aclamar sua aptiddo para o sentimento e para legitimar sua
empresa estética. No entanto, derrapa em diversos chavoes do simile-campo.
Vejamos ainda dois exemplos. O primeiro é retirado do poema “Murmirio”™
“Todos os Dias / Ougo a tua Voz / Sinto o Odor / Da tua Maresia / Passeio
o Meu Corpo / Pelas tuas Ruas / Que Inspiram / A Minha Poesia” (2010, p.
27). O segundo vem de “Sons Sem Ruidos”: “Oh Musa / Cujos Sons / Sem
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Ruido / Me fazem agitar a Quimica / De meu corpo” (2010, p. 31). A escrita
de Correia Mendes confirma que o maior ou menor dominio da lingua nio
conduz automaticamente a um maior ou menor dominio da técnica literdria,
falicia frequente no simile-campo. Seu livro nio contém erros ortogréficos
significativos, mas possui claros sinais de distanciamento da escrita legitimada
em Mogcambique: a repeticio lexical e formal, a reincidéncia nos mesmos lugares
comuns em poemas diferentes e, paradoxalmente, a idealizagdo do “eu poético” sao
préticas também exercitadas por aqueles aspirantes que, desprovidos de capital
escolar, mantém com a lingua portuguesa uma relagio de escassa intimidade.
Outro caso que parece situar-se na retaguarda do simile-campo é o de
Amarildo Valeriano (Maputo, 1976), autor de falas impossiveis. conversazioni
impossibili (Unido Nacional dos Escritores, 2008). Na altura da publicagio do
livro, Valeriano tinha 32 anos e estudava na Universidade Eduardo Mondlane.
Para além de declamar poesia em eventos culturais, apresentava programas
radiofonicos literdrios, como “Xigovia” e “Livro ao Vivo”. O autor, de resto, é
um dos principais “agitadores culturais” (expressio em voga, e pela positiva, no
simile-campo) de Maputo e sua participagio em redes ou projetos possui, para
o préprio e para quem sobre ele se refere, um peso tio significativo quanto sua
produgio literaria. Em edi¢do bilingue — fato que motivou o envolvimento de sete
tradutores italianos (Alessandra Ghilardini, Carla Inguaggiato, Elena Viberti,
Gaetano Saturno, Laura Marchisio, Mariangela Tarantino, Matteo Rei) —, o livro
foi langado em dezembro de 2008, e relangado alguns meses depois, no Teatro
Gil Vicente, de Maputo. A repeti¢do do evento foi explicada por Valeriano na
entrevista fornecida a Jodo Vaz de Almada: “a proximidade do Natal, o auge do
periodo de férias em Mogambique, fez com que muitos admiradores e amigos
nio pudessem estar presentes, pelo que resolvi relangar o livro” (Almada, 2009a).
No que se refere 4 segunda lingua do livro, o autor sublinha: “O surgimento do
italiano deve-se ao facto de eu ter participado num intercimbio que envolvia
estudantes mogambicanos e italianos, aqui em Mogambique” (Almada, 2009a).
Nessa mesma entrevista, Valeriano identifica os objetivos perseguidos por sua
poesia. Fa-lo citando um nome consagrado do panorama internacional: “como
disse o poeta americano Ezra Pound, os poetas sdo as antenas da sociedade,
porque captam transformagdes, tendéncias, denunciam perigos, alertam [...]
E esse o papel que eu quero desempenhar como poeta, quero dar esse contributo
a sociedade” (Almada, 2009a)5. Apesar de jovem e estreante, Valeriano nio se

5 Noutra entrevista (Almada, 2009b), publicada na edi¢do online do jornal Verdade, Valeriano assume-se
como “poeta de intervengio”.
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mostra inseguro. Pelo contrério, parece ter a certeza de uma vocagio e de que
a mesma gera seguidores.

A linguista mogambicana Sara Jona assina o preficio “(Des) arumagio [sic] do
status quo?”, dando especial relevo a participagio de Valeriano na vida cultural

de Maputo:

Amarildo ¢ um jovem engajado na luta para a valorizagio da literatura e do livro,
ndo seria ele membro fundador do Nucleo de Amigos do Livro — NELO —e
eximio organizador das noites de poesia no Instituto Cultural Mog¢ambique/
Alemanha — ICMA — que presentemente se vio espalhando um pouco pela
Cidade de Maputo. Amarildo é também frequentador assiduo de tudo quanto
. 1 . R < ) [3 ) [3 *
seja palestra ou tertulia literdria, procurando o ‘saber fazer’ e ‘saber ser’ e ‘conviver
com os outros’, para alimentar a sua alma. (2008, p. 6)

Volvidos quase 40 anos da independéncia de Mogambique, época em que se
discutiam as formas legitimas e ilegitimas de engajamento politico e artistico dos
autores, o que parece prevalecer agora, sobretudo entre os protagonistas daqueles
tempos, ¢ o siléncio. Contrariando essa tendéncia, os autores do simile-campo
reivindicam o “compromisso com a cultura”. No entanto, esse compromisso
reduz-se 2 organizagio ou a participagio em eventos (“tudo quanto seja palestra
ou tertulia literdria”) e as restantes atividades onde os jovens aprendem a “saber
fazer”) a “saber ser”, a “conviver com os outros” € a “alimentar a alma”. Isto €,
no simile-campo a sociabilidade torna-se, por si sé, num valor, para 14 do que
nela se discuta. Nesses encontros, cada vez mais frequentes na capital do pais,
os autores possuem um publico (mesmo que reduzido), o que torna mais real
o jogo de ser “escritor”. Com alguma capacidade de mobilizagio (manejando
as redes sociais, articulando refinados mecanismos de publicidade, etc.), aspi-
rantes como Valeriano envolvem-se em soirées literdrias, lancamentos de livros
e conferéncias sobre o “fazer literario”, quase sempre em importantes espagos
culturais da cidade. A estrutura desses eventos, diga-se, nio difere da estrutura das
atividades académicas (congressos universitirios) nas quais costumam participar
alguns dos autores do campo literdrio®. No caso especifico do simile-campo,
esses eventos contém uma componente efetiva de autopromogio (homenagens
reciprocas, lancamentos e relancamentos, declamagées, conferéncias, etc.), o que
ndo deixa de surpreender, tendo em conta a juventude e a reduzida trajetéria

¢ Cabe assinalar que alguns autores do campo (como Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane,
Eduardo White, etc.) ja participaram em atividades organizadas por pretendentes a condi¢do de escritor.
Sua presenga demonstra que esses dois mundos ndo se encontram totalmente separados. A participagio de
autores legitimados contribui para a redugio de distancias e para um principio de interlocugio, por um lado,
mas, por outro, alimenta esperangas, muitas vezes infundadas, sobretudo aos aspirantes mais desprovidos
de recursos literdrios.
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da maioria dos participantes. Esses encontros, portanto, servem de antidoto
a invisibilidade a que estio votados, constituem uma espécie de reparagio
simbélica. Contudo, contribuem indiretamente para a perpetuagio de praticas
irregulares de escrita, na medida em que, neles, nio existe uma reivindicagio
concreta por bens e instrumentos de apropriagio do “fazer literdrio” (como o
acesso a livros ou a formagio).

Voltando a seu livro de estreia, a maioria dos poemas de Valeriano é dedicada
a figuras consagradas do mundo politico, intelectual ou artistico de Mogambique
e do estrangeiro: Carlos Cardoso, Samora Machel, Martin Luther King, Nelson
Mandela, Che Guevara, Emiliano Zapata, Marcelino dos Santos, Ungulani Ba Ka
Khosa, Mia Couto, José Craveirinha, Noémia de Sousa, Descartes, J. M. Coetzee,
Luis Vaz de Camées (“maior poeta da lingua portuguesa”), Susan Sontag, Jean
Paul Sartre, Sécrates, Ray Charles, Roland Barthes, Simonal, Maria Teresa de
Calcutd, Chagas Levene. O jovem também dedica poemas a nagio e a Unido
Africana, a associagio cultural GRAAL, a Jesus Cristo, “aos amores tidos ou
pretendidos”, “as mulheres de todo o mundo”, a “todas as raparigas africanas”, a
ele mesmo e a alguns amigos do simile-campo literdrio e artistico. Como se pode
constatar, ndo hd nenhuma hierarquizagio de géneros, de tempos ou espagos, ou
mesmo de orientagio ideoldgica a separar os homenageados. A sociabilidade
cultivada (participagdo em redes, projetos e atividades) e a vinculagio simbdlica
a pensadores e artistas sdo duas formas de distin¢do, que visam, uma vez mais,
compensar a escassez de capital literdrio.

Cada um dos poemas ¢, segundo o autor, uma homenagem, um ensinamento
ou uma dddiva que oferece “aos seus”. O desejo de abragar diversificados mundos
nio disfar¢a, contudo, a fragilidade da proposta, que se assemelha, em muitos
momentos, a esfor¢cadas redagdes escolares — ainda que em versos. O poema
“Miar na varanda do frangipani”, dedicado “ao Mia Couto” é apenas um dos
multiplos exemplos que poderiam ser extraidos do livro: “E noite / escuto ao
alto o miar do gato / mifo mido mido / e o gato estd no escuro / correndo
na berma de nenhuma estrada / Espanto-me! / - Serd que se trata da hist6-
ria abensonhada!? / Nio estou sonimbulo / nem diambulando sobre a terra
sondmbula. / Dentro de mim se enfrentam / o poeta exaltando a palavra /e o
bidlogo que a terra lavra / E na aurora vejo o flamingo no céu / e as missangas
sem fio / cada vez mais cheias / quantas vezes forem em livros as folhas cheias.
/ Sim! / Agora como sempre ninguém vai calar / enquanto o gato outro miar
/ mesmo na terra do queixa-andar. / S6 entio, vejo o flamingo no seu dltimo
voo / e as missangas sem flo / enquanto o gato mia, mia / mesmo na terra do
queixa-andar” (2008, p. 29). A partir do jogo de palavras entre Mia (Couto)
e “miar”, Valeriano discorre sobre os titulos dos livros do consagrado escritor
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mogcambicano. No entanto, nesse exercicio de sobreposigio bibliogrifica pouca
ou nenhuma indicagdo ¢ fornecida sobre o conteudo dos textos. Valeriano pratica,
no maximo, uma espécie de cole¢io, ji que, apesar de conduzirem a um nicleo de
referéncia comum (Mia Couto), tais titulos nio o atingem. Trata-se de um novo
exercicio de acumulagdo que, como ocorre com frequéncia entre os pretendentes
desprovidos de capital literdrio, acarreta um esvaziamento de sentido. Como
sustém uma vez mais Mammi, em seu estudo sobre o atual momento da arte
contemporanea, “aqui ndo ha sublimagio possivel [...] ndo abre caminho para
um nivel superior, apenas aponta para uma falha, talvez uma culpa. Ameaga nos
confessar algo inconfessédvel, e ndo nos diz nada. Convida-nos ao voyeurismo, e
se furta no dltimo instante” (2012, p. 15).

No poema dedicado “ao José Craveirinha” (a contragio do artigo volta aqui
a ser relevante, pois visa indicar familiaridade com o sujeito da homenagem),
Valeriano sugere ter recebido do célebre poeta uma certificagido antecipada:
“Trocamos sorrisos / e o desejo que tinha: eu também quero ser poeta / e
mesmo sem nenhum poema na altura, / disseste: ‘ja és poeta” (2008, p. 20).
Nos escassos versos do poema, hd uma dupla crenca: na institui¢io, encarnada
pelo poeta mogambicano, que se confunde aqui com a prépria poesia; e em
si mesmo, em sua pertenca (ou reivindicagio de pertenca) ao universo dos
consagrados. De resto, como jd sublinhamos, a sobreposigdo de citagdes
relaciona-se nio tanto com a necessidade de cultivar uma interioridade, mas
com a afirmagio de uma “familiaridade estatudria com a cultura legitima”
(Bourdieu, 1979, p. 68), com um desejo de distingdo social. O poema que
homenageia Descartes (“ao Descartes”) é apenas mais uma derivagio desse
afi: “Ai! Quanta emogio / envolve o coragio / nos instantes em que a razio
/ olha para si mesma” (2008, p. 24).

Dotada de certos dispositivos, mas desprovida dos recursos necessirios para
os explorar com eficicia, a maioria dos escritores do simile-campo encontra na
espontaneidade da “emogdo” e na “critica social” a legitimagdo para a escrita, para
a entrada no universo “cultivado”e para a distingio social. Isso explica também a
inscrigdo de uma espécie de “missdo” na relagdo que mantém com a poesia e com
a “alta cultura” — ambas apreendidas como temas e vistas como objeto de desejo.
Porém, a natureza “sentimental” dessas produgdes constitui o avesso simétrico da
situa¢do cultural e social de muitos de seus fazedores. Estes, ao interiorizarem a
auséncia de interesse por seus mundos reais e populares (praticamente nenhum
dos autores do simile-campo forma parte da elite), parecem perseguir um quadro
simbélico compensatério. Do mesmo modo, os lugares-comuns que giram em
torno a ideia de “revolta” advém, na maior parte dos casos, da “racionalizagio de
uma situagio de exclusio” (Poliak, 2006, p. 288) de quem conhece (ou vivencia)
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as formas de violéncia da contemporaneidade, sem, contudo, conseguir perceber
(e expressar) o filtro histérico e social das mesmas.

De forma a combater essa “culpa”’, muitos aspirantes se refugiam na ideia
romantizada de “dom”. A orelha do livro de poemas Nau Nyau e Outras Sinas
(Aemo, 2012), vencedor do Prémio 10 de Novembro (2010), apresenta o autor,
Domi Chirongo (Maputo, 1975), da seguinte forma:

¢ um terrdqueo que nasceu poeta e escritor [...] Fez parte de todos os elencos
Directivos da SOMAS (Sociedade Mogambicana de Autores), e faz parte do
Corpo Directivo da Associagio dos Escritores Mogambicanos (AEMO). Com
efeito, Domi Chirongo é um dos mais destacados escritores da 22 Republica de
Mogambique’, posterior aos Acordos Gerais de Paz. A sua presenca tem sido
constante na apresenta¢do de obras literdrias, mesas redondas, conferéncias, entre
outros eventos literdrios de intervengio social.

Sua formagio académica (¢ licenciado em Psicologia e Pedagogia e péds-
-graduado em Saude Publica) e a participagio em diversas redes literdrias e
artisticas fazem com que o autor assuma sem pejo, também nos poemas, a
elevagio do cidaddo-poeta sobre o comum dos mortais. Explicitando o ezhos
da sensibilidade e da originalidade (“Sou dos / poucos / neste mundo / que
ainda / acredita / na beleza / da lua / os outros? / Hummm...”, 2012, p. 14), que
s6 se alcanca através do contato com a soliddo (“s6 / sem mensagem / e nem
sol / amo-te”, 2012, p. 9), Chirongo encontra na (sua) escrita o modelo de um
compromisso pessoal (“devorando / livros / escrevendo / descrevendo”, 2012, p.
27),bem como a missdo de oferecer ao leitor o belo (“responsavel / pelos versos
/ nesta dimensio / ardvel”, 2012, p. 22) e o amargo (“Pediram-me / p’ra poetar /
sobre politica / e outros / assuntos sociais [...] pois ¢ meu dever / tragam minha
arma”, 2012, p. 39). Em seus curtos textos, que vio da “poesia” a “prosa”, Chi-
rongo posiciona-se como intelectual (“entre cigarros / e livros”, 2012, p. 40; “Fui
odiado e vilipendiado por trocar os trés mosquiteiros pelos trés tenores”, 2012,
p- 51) e como criador (“O chio choramingio clamando, chamando por mim.
Poeta silvestre. Declamador terrestre”, 2012, p. 53), ajuizando negativamente
todas aquelas pessoas que desdenham da “cultura”: “Temos / de ter tempo / pra
acompanhar / o langamento / dum livro / visitar / uma exposigio / fotogrifica
/ ou de pintura / [...] As vezes / me pergunto / se é vida / essa maneira / de
estar / dos meus préximos / que nio visitam / uma exposigio fotogrifica / ou
de artes pldsticas / nem sequer espreitam / uma sala de cinema / serd realmente
vida / ndo assistir a uma palestra intelectual / ou ao langamento de um livro?”
(2012, pp. 23-24). Como apreciador da “cultura elevada”, esfor¢a-se por atualizar
um vocabuldrio complexo (“Se preferires / essa linha / estreita / respeitante /
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fidedigna / desse dogma / ai de ti”, 2012, p. 25), abdicando daquilo que, para ele,
é 0 oposto — como a religiosidade (“ndo sdo / buzios / cilices / vinhos / héstias
/ que me preenchem / o imaginario”, 2012, p. 29) ou os simbolos da nagio (“a
sonoridade / do hino nacional / ndo ¢ suficiente / para me satisfazer...”, 2010,
p-29).

Embora pretenda subverter “o imaginario” dominante, Chirongo solidifica-o.
Entre outras coisas, pela lingua. Como sucede com a extensa maioria de preten-
dentes do simile-campo, o autor procura reabilitar uma lingua escrita (“fidedigna
desse dogma”) que é absolutamente distinta da lingua falada. Isto é, valorizam-se
mais as formas aprendidas na escola ou em leituras autodidatas do que aquelas
que se ligam as préticas do cotidiano. De resto, as expectativas dos concursos
literarios a que pretendem acudir, ou dos espagos editoriais que almejam atingir,
poderio ter uma palavra a dizer na relagdo que os autores profanos mantém
com a lingua portuguesa. E isto porque a reivindicagio pela escrita parece
correr de maos dadas com a consciéncia de que se domina o idioma. Dai que a
lingua escolar se converta, segundo este imagindrio, num equivalente da lingua
literdria. E certo que a leitura e a escrita em portugués derivam, no contexto do
simile-campo, de um processo de aquisi¢io fundamentalmente escolar (visto
que a maioria dos autores possui outra lingua materna). No entanto, aprender a
escrever literariamente ndo deriva apenas da aquisi¢io de um dominio pritico,
mas sim do exercicio de uma série de mecanismos (imitagfo, reescrita, compo-
si¢do, reapropria¢do) a que muitos dos jovens escritores, pela pressa de verem
publicados seus primeiros manuscritos, nio parecem sensiveis.

A diversidade de propostas e posturas institucionais nos niveis de ensino e
a crescente internacionalizagdo do sistema escolar no pais poderiam também
explicar, ainda que de modo parcial, as irregularidades literarias do simile-campo
mog¢ambicano. Situagdo comum, em maior ou menor medida, em todas as socie-
dades, as formas e fungdes escolares e universitarias tém o conddo de nutrir um
“sistema que engendra priticas adaptadas as estruturas e, portanto, em condigoes
de reproduzir estruturas”, a comegar pelas de classe, orientando a transmissio de
poderes e privilégios e, portanto, “dissimulando, sob a aparéncia da neutralidade,
o cumprimento desta fun¢do” (Bourdieu, 2011a, p. 296). O papel da escola na
vida do escritor mogambicano é ainda dificil de delimitar, na medida em que os
programas, as institui¢des e as linhas de orientagdo pedagdgica sio tao recentes,
diversificadas e ensombradas por dificuldades materiais quanto as produgdes
dos jovens escritores de inteng¢do. No que se refere ao contexto atual do ensino
escolar em Mogambique, Fatima Mendonga salienta alguns aspectos, como
as precarias condi¢oes salariais dos professores e a consequente atra¢io pelo
duplo emprego no ensino privado, bem como os condicionamentos econémicos
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e politicos que enfrentam as universidades publicas no pais. Para Mendonga,
a escola, “cuja falta de orientagdo pedagdgica, decorrente de uma consistente
politica nacional de ensino e de cultura, encontra as solugdes mais variadas, que,
contudo, parecem convergir num aspecto: o corpus literdrio mogambicano passou
a ter um reflexo descontinuo no ensino” (2008, p. 24). Quanto ao contexto social
do ensino universitirio, Francisco Noa ¢é ainda mais pessimista:

Basta que nos detenhamos a olhar para o espago publico e para espagos que deviam
ser verdadeiras fdbricas de solu¢oes e de conhecimento, caso das universidades, e
verificar como todos eles estdo invadidos pela incompeténcia, o aventureirismo,
o analfabetismo funcional, a subserviéncia, o arrivismo, a impostura intelectual e
uma assustadora auséncia de profissionalismo indiciando uma insuportavel tibieza
no que concerne a posturas, atitudes, valores e exigéncias. (Francisco Noa, 2007,
citado por Mendonga, 2008, p. 25)

O boom da edigio em Mogambique nio se d4, portanto, num quadro institu-
cional apaziguado e linear. Para além da auséncia de politicas eficazes no plano
cultural e de ensino’, os dados relacionados a circulagio e a recepgio do objeto
literdrio sdo confrangedores: em Maputo, hd apenas seis espagos formais que
priorizam a venda de livros, cujos pregos, como se sabe, sdo inalcangdveis para o
poder de compra da grande maioria da populagio. Fora da capital, os nimeros
sdo ainda menos motivadores. As questdes de circulagio e recepgio se junta,
como vimos, a problemitica das condig¢des sociais de produgio (de livros, de
autores e de leitores).

2. Na fronteira do campo literario: o caso de Hélder Faife

Apesar de todos estes fatores, parece-nos claro que, da mesma forma que
a produgio legitimada do campo ndo constitui (em nenhum pais) um corpus
intocdvel de obras perfeitas e desprovidas de lugares-comuns, a literatura do
simile-campo também néo é um conjunto indistinto de projetos esteticamente
pouco relevantes. Na poesia, nomes que despontam, como os de Hélder Faife,
Florindo Mudender, Mbate Pedro, Andes Chivangue, Rogério Manjate ou
Sangare Okapi, apenas para citar alguns casos, nos ajudam a constatar a existéncia

7 Tem sido vasta a produgio sobre o ensino (escolar e universitirio) nos ultimos anos em Mogambique.
O nimero de publicagdes e a transversalidade dos objetos de estudo indicam a importincia que a questio
adquire atualmente. Eis algumas das temdticas abordadas: a evolugdo e os impasses da educagio escolar
e universitdria (Castiano & Ngoenha, 2013), as préticas, os problemas ¢ os desafios do ensino superior e
de investigagdo (Mosca, 2009, pp. 13-35), a banalizag¢io do conceito “academia” no pais (Mosca, 2012),
a fungio da universidade enquanto instituigdo social (Rocha, 2012, pp. 145-156), o poder simbélico dos
universitarios (Serra, 2012, pp. 236-239; 243-245), o perfil linguistico, as dificuldades dos estudantes e as
estratégias diddticas para o ensino do portugués nas universidades (Gongalves, 2010), etc.
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de uma fronteira entre estes dois grandes circuitos literdrios mogambicanos.
E sobre o primeiro destes autores que nos deteremos a partir de agora.

Hélder Faife nasceu em Maputo, em 1974. Filho de Abel Faife (antigo
jornalista moc¢ambicano, falecido em 1987), formou-se em Arquitetura e Plane-
jamento Fisico, tendo trabalhado ainda como artista plastico, cartunista e criativo
de publicidade. Obteve uma dupla conquista na quinta edigdo do “Concurso
Literario TDM 2010”. Contos de Fuga e Poemas em sacos vazios que ficam de pé
venceram as categorias de conto e poesia, respectivamente. Segundo a pagina
eletronica da empresa que organizou o concurso, além do prémio monetirio
(150 mil meticais no total, ou seja, 75 mil para cada uma das modalidades), a
Telecomunicagées de Mogambique (TDM) editou 1000 exemplares de cada obra.
Depois de citar o nome de algumas das personalidades presentes na ceriménia
de entrega, a nota informativa acrescenta que foram convidados os “familiares
dos vencedores, escritores e fazedores de literatura no nosso pais” (TDM, Jornal do
Cliente, 2010. Os grifos sdo nossos). Como se pode observar, a fronteira entre
legitimos (“escritores”) e os outros (“fazedores de literatura”) € internalizada
pela prépria entidade organizadora.

Poemas em sacos vazios que ficam de pé (TDM, 2010) ¢, sem embargo, um livro
muito diferente da maioria dos que compdem o simile-campo. A comegar pelos
elementos paratextuais, pautados pela discri¢io. Uma pequena nota biografica
de trés linhas, na contracapa, é suficiente para apresentar o autor. Quanto a
capa, ilustrada pelo préprio escritor, um vendedor (ou uma vendedora) trans-
porta em seu carrinho de méo o titulo do livro. No que se refere 4 pagina de
agradecimentos, apenas os nomes de familiares sdo evocados. Isto é, a0 contrario
da maioria dos pretendentes do simile-campo, Faife ndo homenageia nem se
vincula a nenhum agente do universo literrio legitimado. O livro tampouco
contém preficio ou posficio. Hd apenas uma pequena nota escrita pelo autor,
na qual se anunciam, em prosa, as temdticas maiores do livro:

Timido curso de dguas domésticas suburba o lustro urbano. Gente anti-municipal,
sentenciada pelo simples delito de existir, esgueira-se pelos textos corcundando
trouxas informais do comércio ilegal. As moscas em balburdia sio borboletas colo-
rindo frases. Ndo ha dinheiro, diferencial que nos torna bandidos ou mendigos [...]
Também ha escarro, muito escarro contido, sem o impeto da revolta, pensamentos
apenas, ¢ um sopro oco expelido silenciosamente dos intestinos. (2010, p. 5)

“Sem o impeto da revolta”, caracteristica dominante do simile-campo, Faife
mergulha nas “4guas domésticas” dos suburbios, dessa “gente anti-municipal”
que subvive e sobrevive como pode. Se excetuarmos os versos de Craveirinha
(com quem Faife parece estabelecer uma indireta interlocugio) e os contos de
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Suleiman Cassamo (muitos deles ambientados no espago suburbano), podemos
inclusive afirmar, com certa margem de seguranga, que poucos autores consa-
grados trabalharam com a mesma intensidade a geografia humana que Faife
focaliza neste livro.

Poemas em sacos vazios que ficam de pé divide-se em trés partes: “poemas em
sacos vazios”, que privilegia o mundo dos vendedores informais; “dez abafos de
uma p...”, que se centra nos universos privado e publico da prostituta; “poema
vazio e outras dores”, que, ndo se desvinculando das duas primeiras realidades,
repensa de maneira mais geral a desigualdade entre o cimento e o canigo. Em
todas elas, Faife estabelece um jogo de variagdes entre a lingua e os abismos
sociais. Isto ¢, a partir de pequenas alternancias silibicas ou gramaticais, que
pdem em didlogo o significante e o significado, oferecendo ao poema uma
musicalidade orginica, Faife assinala as grandes contradi¢ées do meio urbano
mog¢ambicano.

E nessa linha que se situa, por exemplo, o poema “uns e outros”: “Uns sentam-
-se 4 mesa farta e tomam o pequeno almogo / Outros nio se sentam, porque
¢ pequeno, o almogo. / Uns, os que se sentam, sorvem. / Outros, os que nio
se sentam, servem. / Uns que se sentem. / Os outros sentem. / Claro estd, uns
e outros nio se podem sentar 2 mesma mesa, pois sdo o contraponto uns dos
outros [...] E dois pontos ndo podem simultaneamente ocupar o mesmo espago.
[...] o destino da refei¢do dos que se servem é manipulado pelos que servem, e
o destino dos que servem ¢ manipulado pelos que se servem. Como manipular
o destino uns dos outros se estamos todos reféns do destino? / Uns ndo tém
resposta. / Os outros nio ripostam./ Uns tém mesa, outros tém chio. A mesa
é farta, o chio é fértil. / A mesa farta sentam tramam e tomam. / Sob o chio
fértil tremem e temem que lhes tomem” (2010, p. 87). Partindo de uma pesquisa
sobre as potencialidades imagéticas e sonoras da lingua, a poesia de Faife oferece
ao leitor alguns dados sobre a crescente desigualdade social em Mogambique e
confere, a0 mesmo tempo, protagonismo as classes marginalizadas. Para além
dos empregados domésticos, os vendedores, enquanto icones do cotidiano,
ocupam um lugar de destaque em seu imaginirio literario. Com escassa presenga
na poesia mogambicana, tais figuras sdo, nos versos do autor, a face eloquente
de uma realidade onde as finangas definem a agenda politica. E nesse contexto
que o vendedor pode apenas viver de restos, arquitetar formas de contrapoder
e/ou incorrer no crime. Para além da diversidade de itinerdrios individuais,
Faife parece querer chamar a atengio para uma perda especifica na sociedade
mogcambicana atual: a reciprocidade.

Em qualquer relagdo interpessoal, a reciprocidade depende de uma base
comum: a apreensio da dimensido “tempo”. O tempo dos vendedores de rua é
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diferente, ndo por qualquer razdo de natureza transcendental, mas pelo destino
politico e social que lhes coube em sorte. Tal destino os coloca numa posigio
intermédia, que se situa entre a natureza rastejante e as altas finangas: “o relégio
da vendedeira / nio tem ponteiros / ¢ o fluxo estonteante / de compradores que
vém e vio / e o dngulo das penumbras / a moverem-se pelo chio / a ampulheta
do sol inverte-se / no nascente e no poente / e marcas impulsos / que de tio
eficientes / ndo lhe cabem no pulso” (2010, p. 16). Nio pertencendo a nenhum
dos horizontes da vida moderna (“nascente” e “poente”), desprovidos, portanto, da
comunhio de uma das coordenadas de existéncia (o tempo), resta aos vendedores
a tentativa de apropria¢io da outra coordenada (o espaco).

Os espagos que o autor desenha para os vendedores nio exigem (nem deman-
dam) um complemento retérico. E o caso dessa calcada, ocupada em toda sua
extensdo pelo solitirio menino-vendedor: “ldgrimas tempestuosas molham
o chio / o comércio de rua estd ensopado / o vento espirra / um puto funga
torrencialmente / e constipa a calgada / estd s6 e veste calgas muito curtas / ou
meias castanhas compridas / ... muito compridas” (2010, p. 29). E este lugar
empestado pelo fungo da crianga (que, como pode, negocia sua dignidade com as
roupas simultaneamente curtas e compridas que possui), espago descompensado
pela auséncia da tal reciprocidade, que for¢a o menino a se tornar adulto antes do
tempo: “menino sentado / a comerciar doces / sem autorizagio para prova-los /
a cicatriz funda / da meninice no olhar / ainda é crosta / e d6i/ e sangra / ferida
de morte / a infincia amarga morre / o pequeno adulto amalgamado prova doce
/ e comete o primeiro roubo” (2010, p. 35). Sem revolta nem gritos de ordem,
mas efetivo, Faife oferece-nos essa “modéstia por¢io de suburbio encardindo o
lustro urbano” (2010, p. 39), cendrio de pessoas excluidas que, quando pisam o
cimento, podem ser espezinhadas pelo movimento.

Ao refletir sobre o tempo descompassado e o espago marginalizado, ambos
em relagio fraturada com um “centro” flutuante (neste caso, o do dinheiro), o
autor demarca-se da “emocio” atemporal que recobre quase por completo o
simile-campo. Seus versos chegam mesmo a confrontar esse universo: “quem
dd afeto ndo se infeta?” (2010, p. 58). Por pressentir a violéncia simbdélica que
se esconde no ezhos da dogura, Faife apoia-se no amargo: “ao sol / sem lirismo
/ florescem as palavras / empilhadas para o comércio / é poesia que vendo /
musica necessaria / 4 algibeira / maestro sem pressa / desenho o ar / e espanto
as moscas / com o aceno / tilinta a musica / de moedas no bolso” (2010, p. 46).
A ruptura com o imaginrio da sensibilidade “amorosa” e “revoltada” se junta o
rechago a ideologia do “dom” artistico, também ela celebrada no simile-campo.
Ambas as repulsas se fazem, como podemos notar na passagem citada, a um
nivel semantico e formal. Em cada série de elementos valorizados pela poesia
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do simile-campo (“sol”, “lirismo” “palavras” / “poesia”, “musica” / “maestro”,
“desenho”/ “aceno”/ “musica”), surge um contraponto desmistificador (“comércio”
/ “algibeira” / “moscas”/ “moedas no bolso”). A ilustragio da capa de seu livro
sintetiza, pois, o projeto artistico e ideolégico do jovem estreante. Nela, como ja
assinalamos, um (ou uma) jovem transporta, num carrinho de mio, o titulo do
livro, anunciando implicitamente uma mensagem de natureza poética e politica.

Como se nio bastasse, em Faife, alguns elementos simbdlicos ou culturais
muito em voga no campo legitimado sdo também reavaliados. Por exemplo, a
velhice deixa de ser apenas fonte de sabedoria: “velhos ndo sio trapos / mas trajam
farrapos / .../ o corpo pendurado nos ombros / verga ao peso do fardo dos anos
/ é a gravidade cinica que o convoca / a engravidar a terra com seu timulo / ...
/ arrasta-se sem graga / cartdo postal da desgraga / .../ esquecido o seguro de
juventude / a vida nio se reembolsa [...] a dignidade reformou-se com a idade
/ ja ndo vende cigarros / pede esmola/ .../ o abdoémen € o recdncavo vazio dum
prato / a mio pedinte é uma colher / a esmola ¢ sua pensio de reforma/ .../ a
velhice néo é um posto / ¢ um imposto” (2010, p. 15). A capulana, por sua vez,
ja ndo real¢a com suas cores e texturas os contornos fisicos e existenciais da
mulher mogambicana. Ela ¢, aqui, unicamente depdsito, o dltimo dos esconderijos
possiveis: “no norte da capulana / um né providencial / é cofre seguro / o pano
mie / com que se enroupa / agasalha a receita do dia” (2010, p. 14). Jd a acdcia,
habitualmente enquadrada como centro de beleza, ou entdo como referente de
um celebrado saber coletivo — a raiz —, converte-se em cendrio do intimo, do
marginal e do escatoldgico, em passarela de personagens secunddrias da Histéria:
“os amantes / na discri¢do do escuro / encostam-se ao tronco / chilreiam seus
péssaros famintos / ¢ moram um no outro / depois vem o bébado / mija e
balbucia delirios / abragado ao caule / escorrega tronco abaixo / e adormece de
braguilha aberta / sobre o orvalho azedo da urina” (2010, p. 47). Por outro lado,
se 0 “voo” costumava antes conotar a libertagio das amarras poéticas e politicas,
agora, com Faife, ¢ associado também ao mendigo (esse “man digno”, 2010, p.
74) ou as larvas: “desfiar as ruas / engravatar o siléncio frio do deserto urbano /
espiolhar férmulas artesanais de existir / reciclar a vida com delicadeza de ave
/ colher bocados de relento / e edificar um ninho / com o bico / assim / como
quem alimenta suas crias” (2010, p. 75); “milagre no bazar, insélito de tio banal:
fruta gera vida, larvas! / da podridio os bichos bebés espreitam timidos / ensaiam
avida, coreografia décil de movimentos molares [...] enquanto a vida resplandece
da podridio cadavérica do fruto / cogito a nossa condigdo: / para onde voar sem
asas o corpo inquieto que nos pesa a alma? / ou somos ainda larvas na polpa
deste mundo apodrecido?” (2010, p. 42). Finalmente, a “poesia liquida”, imagem
que atualiza a natureza compésita da nagio, devido ao permanente encontro

LINGUA, SOCIEDADE E A NOVA POESIA MOCAMBICANA.. ‘ 67



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

de culturas que sua paisagem favoreceu desde os primoérdios da histéria, ¢, de
certa forma, contraposta nos versos de Faife. E isto se dd porque o autor sugere
a violéncia que também se deixa dimanar: “deixem o poema ser liquido / e
escorrer pela borda da estrada / encontrar-me-o caseiro / e de portas abertas
/ na sarjeta” (2010, p. 72).

Desmistificando a escrita profana e, conscientemente ou néo, desafiando
algumas formas celebradas no campo literario, Hélder Faife ndo se esquece
de posicionar socialmente seu sujeito poético. Este, a certa altura, se pergunta
pelo lugar que ocupa no palco do atropelamento social: “enquanto o mundo
se ri dele / 0 homem crespo de cabelos / e liso nos bolsos / estende a mio
pedinte / outro / liso de cabelos / e crespo na bolsa / cospe-lhe uma moeda /
eu / descabelado / e mulato no bolso / serei liso ou crespo? / roto no cabelo /
ou calvo nos bolsos?” (2010, p. 84). Também o universo da prostituta, tematica
cara a escritores do simile-campo e do campo literdrio, é repensado por Faife.
Em alguns poemas, sobretudo aqueles que entrecruzam a exterioridade e a
interioridade da prostituta, um didlogo com a poesia de Craveirinha ou com a
fotografia de Ricardo Rangel parece estabelecer-se: “a rachadura no espelho /
parte-me em duas / dispo lentamente a alma / deixo-a ilesa / do outro lado do
reflexo” (2010, p. 52). Ao corpo da prostituta, isto €, a essa “repartigdo publica
nocturna / expediente / para homens e moscas” (2010, p. 60), o jovem autor
acrescenta novas simbologias: “corpo enrolado em outro / yin and yang / in and
out/ out put, in put / imputa-me / onde mais fundo me tocas: / na bolsa” (2010,
p- 56). Nestes sete versos, a prostituta possui uma tripla fun¢do: materializa a
dualidade, por ser o espago onde coabitam duas forcas opostas e complemen-
tares. Segundo a tradi¢do do taoismo, “yin” é o principio feminino, da terra, da
absor¢io, da escuridio e da passividade, “yan” sinaliza o outro lado, o masculino,
do céu, da luz, da penetragio, da atividade. Para além de convocar um conceito
chinés para descrever o encontro entre a prostituta e o cliente (conceito que
pode indiciar também uma presenca crescente no pais), interliga-o a conjungio
em lingua inglesa (“and”), a lingua internacional dos negécios financeiros, do
encontro desigual dos tempos neoliberais mogambicanos. A primeira fung¢io
liga-se diretamente 4 segunda: a prostituta materializa a violéncia do hibridismo.
O “out put, in put”, ou esse entrar e sair do corpo da prostituta, enquadra-se
na mesma légica do entrar y salir da modernidade, teorizada por Cornejo Polar
(1997). Segundo o teérico peruano, o tom de celebra¢io com que se aplica
normalmente o conceito “hibridismo” pode facilmente transportar a andlise ao
equivoco. O engano consubstancia-se na insistente ideia de abertura e fusio de
culturas e no esquecimento das contradi¢des intrinsecas desse encontro (1997,
p-21). Finalmente, a terceira fungio: a prostituta pode encarnar o contrapoder.
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O poema finaliza com o desprezo da trabalhadora ante a suposta forga desses
ilustres “estrangeiros”, que em seu corpo se esvaziam, a nivel simbélico e material.

A temitica do contrapoder nio se limita, assim, aquele sentimento apaziguador
e conservador de que o pobre é melhor do que o rico simplesmente porque é
excluido. A “infrapolitica dos desvalidos” (Scott, 2003) é, em Faife, uma forma
possivel e legitima de luta: “tua voz vem comprar / pergunta receosa / quanto
custa / solicito / dou-te os precos / inflacionados com asticia / regateias mas nio
cedo / viras as costas mas regressas / apés inspeccionar o mercado / resmungas
mas compras / e eu espero paciente / pela imbecil distrac¢io / de outras presas”
(2010, p. 37). Os marginalizados inscritos pelo autor nio sio, portanto, um mero
instrumento de antiexotismo literdrio. Como bem detecta Jéssica Falconi, no
Unico texto critico, até a data, escrito sobre o autor, “a instincia de dentincia da
desumanizagio faz com que a poesia resista a retérica da idealizagio da pobreza”

(2011, p. 63). Ainda segundo Jéssica Falconi:

As personagens e as dindmicas relativas a0 mundo do comércio informal sio,
de fato, representadas, em vérios poemas, através de estratégias de imitagio e
apropriagdo dos cédigos da economia e do trabalho “formais”, da lei e da adminis-
tracio, produzindo um efeito de subversio, que procura reatribuir, a estes sujeitos
subalternos, o poder de resisténcia e de negocia¢io da sua identidade social dentro

do espaco da cidade e da nagdo. (2011, p. 62)

Deslocados no cimento mogambicano, os marginalizados de Hélder Faife
exercitam um conjunto de estratagemas cujas finalidades sdo variadas e com-
plementares: a luta pela minimizag¢do da naturalizagdo do poder e o combate
pela sobrevivéncia.

Paralelamente a todos esses dados, o autor revela uma caracteristica rara no
simile-campo: o dominio da lingua e da linguagem literdria. O fato de ter crescido
avolta de livros parece estar na origem desse diferencial. Em entrevista ao jornal
mogcambicano Verdade, Faife explica a influéncia familiar em sua trajetéria:

Para comegar tinha uma estante enorme de livros. Na altura ndo tinhamos um
televisor, 0 meu pai morreu em ‘87. A decoragio da sala sem um aparelho de
televisdo era mais para o radio, gira-discos, cristaleira e, principalmente, uma estante
de livros. A estante do meu pai era enorme, tinha muitos livros e eu conhecia os
livros todos pela cor e pelos titulos. Por fim, acabei por ler grandes livros. Aprendi
a ler com Jorge Amado, naquela altura, ndo entendia nada, mas sabia que era um
bom livro, apesar de ter letras pequenas. Também lia os artigos do meu pai que

ele recortava. (Verdade, 2010)
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Nessa mesma entrevista, o escritor garante que seus textos e seus versos apenas
pretendem “pegar em coisas corriqueiras e espremer poesia delas para ver se sai
algo palpdvel” (2010). Faife esclarece ainda que este livro € o resultado de uma
selecio de poemas escritos ha alguns anos, mas que adormeciam na gaveta. Ao
revé-los, encontrou um fio condutor: “Uma vez recolhi os meus poemas e procurei
o que tinham de comum e vi que era o prazer de escrever” (Verdade, 2010). O fato
de ter crescido num meio familiar que cultivava a leitura, aliado a uma pratica
de escrita que nio dispensa a releitura e a sele¢do, sio, em suma, condimentos
decisivos para qualquer tentativa de aproximagio ao universo literario.

3. Conclusao

O boom da edigdo em Mogambique ndo ¢ capaz de mascarar um fosso de
desigualdades: os desenvolvimentos da politica cultural, quase sempre entregue a
institui¢des privadas de Maputo, em pouco ou nada contribuem para o aumento
das possibilidades reais de acesso e de apropriagdo dos fundamentos da literatura
escrita nem das condi¢des de produgio social de leitores. O problema nio é
especifico de Mocambique. Pelo contririo, é caracteristico das sociedades de
consumo, que, acumulando coisas (imagens, palavras, ideias, livros, concursos,
eventos), banalizam seu significado. Dessa forma, em vez de se dirigir a uma
igualdade efetiva, a propagada “democratizagio cultural” acaba por perenizar
uma demarcagio entre a elite letrada e os aspirantes (de outras classes sociais),
alimentando ilusées irrealistas e convidando a priticas autodidatas e irregulares.

Por outro lado, da mesma forma que a literatura autorizada se caracteriza
pela heteronimia, a escrita do circuito secundario possui diversas facetas. O caso
de Hélder Faife ¢ disso exemplo. Demonstrando um conhecimento profundo
do simile-campo (cujo imagindrio desconstréi) e do campo (onde sua escrita,
em prosa ou em verso, necessariamente cabera), suplantando a capa superficial
da lingua e demarcando-se de exuberincias retéricas ou de contetdos incon-
sequentes (sem deixar, porém, de abalar pela lingua e pelo enunciado), Faife é
contundente em sua estreia, comprovando que, apesar das dificuldades materiais
que recobrem a pratica literdria no pais, algumas das novas vozes merecem a
atengdo da critica especializada e o interesse de leitores e editores.
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Vozes literarias da lusofonia:
os intertextos de Rui Knopfli

MARIA DO CARMO CARDOSO MENDES
Universidade do Minho

“Sou uma daquelas criaturas que ninguém sabe onde situar.
Ninguém sabe ao certo se sou portugués ou mogambicano,
embora acreditem que sou um poeta de lingua portuguesa.
[...] Eu sei que sou de lingua portuguesa, e os meus mestres
sio o Camdes, o Pessoa, alguns contemporaneos, sao as
leituras do Herberto, do Alexandre O’Neill, do Sena e,
depois, daquilo que a gente vai roubando das outras culturas.”

Rui Knopfli

1. Na obra poética do mogambicano Rui Knopfli (1932-1997) o didlogo
com a literatura e a cultura ocidentais evidencia cruzamentos intertextuais que
contribuem para a aproximagio linguistica, literdria e cultural de povos e de
territérios. Figuras e obras do canone literdrio ocidental — Luis de Camaes,
William Shakespeare e Fernando Pessoa — ocupam um lugar privilegiado na sua
vasta obra poética, desde a coletinea O Pais dos Outros (1959) até O Monhé das
Cobras (1997). Tal aproximagio a outras literaturas nio significa, todavia, uma
rentincia a sua prépria condi¢do de poeta mogambicano, que defende num texto
escrito em Londres, publicado em 1989 na revista Coldquio Letras e intitulado
“Carta para Mogambique”

Devo confessar que nunca terei escrito um verso, ainda quando o roubo a Camées,
ou colho a Shakespeare, em que Mogambique nio esteja presente. Se digo Tamisa
ou escrevo Avon, penso em Incomati e Limpopo, rios que emolduraram e glo-
rificaram a minha infincia, a minha formacio, inicial e definitiva, desde uma
Moamba longinqua [...]. Invoco o meu passado e a minha experiéncia, anteriores
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ao conceito de nacionalismo, sé tardiamente adquirido. O mundo da minha
infancia, seu imagindrio mais fértil, construiu-se em redor do Sitio do Picapau
Amarelo [ ...]. Meus mestres inicidticos seriam, sem detrimento dos vinculatérios
aedo camoniano e pessoano, Drummond e Bandeira, nossa leitura compulsiva,
com os outros brasileiros empenhados, desde Jorge Amado e Lins do Rego ao

enorme Graciliano Ramos, todos aproximados pelo denominador comum da
lingua.” (Knopfli, 1989, pp. 103 ¢ 106)*

Por outro lado, sendo certo que sio os didlogos com as literaturas portuguesa,
brasileira, francesa e anglo-saxénica que mais incisivamente mobilizam Kno-
pfli, ndo devem de igual modo descurar-se relagdes com outras artes, como o
cinema, a musica (em particular o jazz) e a pintura (nomeadamente em alusdes
a Velasquez, Goya e El Greco).

Procurarei por em relevo os seguintes elementos: os mais relevantes intertextos
literarios da obra poética de Rui Knopfli; a importincia desses intertextos nas
coletaneas O Pais dos Outros (1959), Reino Submarino (1962), Mangas Verdes com
8al (1969) e A Ilha de Prispero (1972); os processos de apropriacio e de revisio
do canone literdrio portugués, com particular relevo para a épica camoniana e a
heteronimia pessoana; a intertextualidade recorrente da obra poética knopfliana
como enriquecimento das literaturas de lingua portuguesa.

O elevado nimero de intertextos presente na poesia knopfliana impde uma
restri¢io aos mais significativos, aqueles que, do meu ponto de vista, contribuem
para estreitar os lagos da lusofonia.

2. Logo na primeira secgio da coletinea poética O Pais dos Outros se manifesta
o valor concedido a escritores luséfonos. Na composicio “Terra de Manuel Ban-
deira”, Knopfli evoca o mito de Pasdrgada, esse lugar de evasio e de concretizagio
de todos os sonhos imaginado pelo brasileiro em diversas composi¢oes da obra
poética Libertinagem (1930). Bandeira transforma esse espago da Pérsia antiga
num mitico regresso a felicidade da infancia e do desejo de experimentar sensagdes
de plenitude. Desde o verso inicial, Knopfli reitera a ambi¢do que perpassa nos
textos de Bandeira: “Também eu quisera ir-me embora / pra Pasirgada,/ Também
eu quisera libertar-me / e viver essa vida gostosa / que se vive 14 em Pasirgada”
(Knopfli, 2003, p. 44). Mas enquanto no poeta brasileiro o desejo de fuga é absoluto,
na poesia do mogambicano colide com vivéncias felizes do momento e a perspetiva
de as perder: “Como deixar ao abandono o olhar / luminoso dessa mulher que eu

1 Como assinala Pires Laranjeira (1995, p. 305), Knopfli assume na poesia “uma hesitacao de identidade
ou, talvez melhor, uma aguda consciéncia de divisdo interior entre dois mundos, na medida em que o
determinismo do grupo étnico lhe demarcava o lugar no territério de Préspero (o senhor), mas sem perda
de simpatia pela miséria e sofrimento dos outros”.
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amo? / Quem respondera as inquietas / perguntas de minha filha pequena? /[...]
/ E os meus mortos e as doces recordagdes, / as conversas de café e os passeios
no / entardecer fusco da cidade? / E o cinema todos os sdbados, segurando / com
forga a mio de minha mulher?” (Knopfli, 2003, p. 44).

Os versos finais da composi¢do mostram que os prazeres antevistos em
Pasirgada nio sio suficientes para realizar o desejo de evasido, ao contrdrio do
que acontece no intertexto de Bandeira. Knopfli conclui assim: “Por isso é que
eu nio fujo / duma vez, pra Pasirgada” (Knopfli, 2003, p. 44).

Na sec¢io final da mesma coletinea, o poeta altera o titulo do célebre poema
“Lisbon Revisited” do heter6nimo pessoano com o propésito de homenagear
Fernando Pessoa: o titulo escolhido, “Pessoa Revisited”, antecipa uma apreciagio
nio tanto do poema pessoano quanto do escritor do Primeiro Modernismo,
evocado na sua “miopia”, “bigode estreito do manga-de-alpaca” (Knopfli, 2003,
p- 95). De facto, toda a composi¢do de Knopfli ¢ um encontro imaginario entre
dois escritores, que o poeta mogambicano interpreta como um imperativo:
“Alguma vez todos os poetas /se encontram contigo. / Mesmo os menores como
eu” (Knopfli, 2003, p. 94).

Revisitar Pessoa significa analisar a colisio que Knopfli observa entre vida
literaria e vida profissional — “O teu génio desmedido / frustrava em ti / o
burocrata para uso externo” (Knopfli, 2003, p. 95) — e realcar a dimensio da
criagdo literdria, numa singular apreciacdo dos seus heterénimos Alvaro de
Campos e Ricardo Reis: o primeiro, “snob”; o segundo, de “frieza geométrica e
longinqua” (Knopfli, 2003, p. 95).

No poema “Kaap Die Goeie Hoop” (incluido em Mangas Verdes com Sal),
Knopfli evoca o criador de Mensagem. Trata-se de uma composicio especial-
mente relevante na recriagio da viagem maritima dos Portugueses, no periodo
das Descobertas, e da simbologia das adversidades por eles sofridas, na alusio
ao Mostrengo: “Verdes vinhas de entre dois oceanos, / na langa antdrctica da
rosa-dos-ventos, / ao limite extremo do Cabo Fim./ Luxuriento, leito azul do
Mostrengo // adormecido” (Knopfli, 2003, p. 337).

Em Mdquina de Areia (1964), terceira coletanea poética de Knopfli, mantém-se
os didlogos com vozes da lusofonia: em primeiro lugar, numa citagio paratextual

da obra de Carlos Drummond de Andrade Sentimento do Mundo:

Nio serei o poeta de um mundo caduco.
Também nio cantarei o mundo futuro.

O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente,
Os homens presentes,

A vida presente (Knopfli, 2003, p. 169)
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A citagdo peritextual serve uma estratégia de legitimacdo poética de vin-
culagdo a realidade do presente. De igual modo, a presenc¢a do texto do
poeta brasileiro demonstra a relevincia concedida ao tempo, um dos motivos
literarios mais relevantes da obra poética de Rui Knopfli. Os poemas incluidos
nesta coletinea analisam os efeitos negativos do fluir temporal e revelam uma
inquietagdo com a ideia de morte, traduzida em composigdes como “Certidao
de 6bito” e “Epitifio”.

Cinco anos mais tarde, Knopfli publicaria a coletinea Mangas Verdes com
Sal e nela evidenciaria a relevincia que outorga a escritores portugueses, com
destaque para Miguel Torga — evocado na composi¢io “Ars Poética” como
“Poeta de S. Martinho da Anta” (Knopfli, 2003, p. 191) — e Luis de Camaées,
qualificado como Epico, mas recuperado pela citagio de uma composicio lirica:
“A ua moga de olhos verdes que o poeta tomara por azuis” (Knopfli, 2003, p.
197). A metamorfose revela um desejo de demonstrar que a cor dos olhos de
uma mulher amada ¢ um elemento irrisério no seu elogio. E 0 mesmo acontece
com a cor da pele: o tom parodistico do poema nio oculta uma rejei¢io explicita
da discriminagio racial nas rela¢ées amorosas:

Que importa? Verdes em ti,
Reflectindo azul em meu olhar,

Eles sdo apenas belos

Se o préprio Epico ndo discriminava,
Nio era discriminatério, digo,

Em matéria de mulheres,
Bastando-lhe,

Independentemente da coloratura,
Que fossem do sexo oposto
(Dinamene nio era escura?)

Porque nao haveremos de relegar
Este pormenor a conta

De liberdade metaférica (Knopfli, 2003, p. 197-8)

Mais significativa na recuperagdo de aspetos da biografia camoniana e na
manifestagdo da auséncia de reconhecimento dos seus compatriotas é a com-
posi¢io poética “Glosa de Camées”. Nela recupera Knopfli zopoi que o poeta
renascentista havia jd confessado no derradeiro canto de Os Lusiadas. Procura
insistir na ideia de que, muito embora a passagem do tempo tudo possa apagar
— mesmo a memoria de um poeta imortal como Camées —, a sua rememoragio
constituird um momento de felicidade ou, como se 1€ na citagdo da cang¢io
camoniana, “de viver triste sou contente” (Knopfli, 2003, p. 334).
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A coletinea em andlise é particularmente relevante no que toca as relagoes
dial6gicas da obra poética de Rui Knopfli com escritores da lusofonia: o mogam-
bicano confessa-se na poesia lirica “Contri¢ao” herdeiro de Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel da Fonseca, Miguel Torga, José Régio,
Alexandre O'Neill, Augusto Gil, Anténio Nobre, Jodo de Deus, Herberto Helder,
Jorge de Sena e Camées, para além de escritores de paises nio luséfonos.

O titulo da composi¢io adianta um tom intimista através do qual o sujeito
poético reconhece que “a letra indecisa dos meus versos” necessita de buscar
em noites de vigilia “palavras e seus modelos” (Knopfli, 2003, p. 210). O uso de
diversos termos semanticamente préximos - “roubada”, “colhido”, “decalcado”,
“furto”, “subtraio”, “pilho” - e a apropriagdo poética do lema de Robin Hood
na expressio “‘roubar aos ricos para dar a este pobre, sou o Robin Hood dos
Parnasos e das Pasargadas” (Knopfli, 2003, p. 211) - demonstram uma assumida
consciéncia da influéncia de escritores na sua construgio poética.

O reconhecimento de herangas literirias marca de modo determinante a obra
poética de Rui Knopfli2. Torna-se também relevante, neste ambito, o titulo do
poema “Hereditariedade” e as influéncias que o sujeito poético identifica na sua
prépria construgio literaria: de poetas franceses como Frangois Villon, Charles
Baudelaire e Paul Verlaine; de escritores portugueses como Bocage, Pessoa e
Manuel Laranjeira; do dramaturgo inglés William Shakespeare.

Se se atentar de seguida na coletanea poética de 1972, 4 Ilha de Prispero,
forgoso sera concluir que Rui Knopfli continua a insistir nos didlogos intertex-
tuais entre a sua obra literdria e escritores da lusofonia. Mantém tal presenca a
partir de referéncias em epigrafes: neste caso concreto, a obra de Jorge de Sena,
Peregrinatio ad Loca Infecta, cujos versos iniciais sao citados: “Eu sou eu mesmo a
minha pitria. A patria / de que escrevo ¢ a lingua em que por acaso de geragoes
/ nasci” (Knopfli, 2003, p. 311).

A citagdo evoca o fopos do semi-heterénimo pessoano Bernardo Soares
— “A minha pitria ¢ a lingua portuguesa” — e reforca a relevincia da lingua
portuguesa na construgdo literdria de Rui Knopfli e na sua prépria identidade
como escritor da lusofonia. O mesmo Jorge de Sena viria a ser citado na epi-
grafe da coletdnea O Escriba Acocorado (1978): “Estava velho / e nio havia /
em Portugal espago pra morrer-se” (Knopfli, 2003, p. 375). Esta citagio pode

ler-se como um desejo de aproximagcido biogrifica do poeta mogambicano com

2 Como assinala Fatima Monteiro (2003, p. 29), “As primeiras influéncias literdrias propriamente ditas, segundo
o mesmo Knopfli, vém-lhe do neo-realismo portugués ¢ do modernismo brasileiro (particularmente de
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade), assim como de Cesirio Verde, Pessoa e Camdes. Mas insiste
que cedo se envolve, também, com a anglofonia, durante as suas idas a Africa do Sul. Sdo essas ‘fugas’,
como as designa, que lhe permitem a descoberta de Yeats, Wordsworth e Eliot”.
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o escritor portugués: tal como este, também aquele sentiu que o seu pais natal
nio legitimou o seu mérito literario.

De resto, é constante em Knopfli a preocupagio com o reconhecimento
literdrio. Tal inquietagdo é declaradamente expressa na epigrafe peritextual que
abre a coletdnea O Corpo de Atena (1984): ai, a citagdo dos versos camonianos
“E sabei que segundo o Amor tiverdes, / tereis o entendimento dos meus versos”
(Knopfli, 2003, p. 425) manifesta aquela ambigdo, que o poeta renascentista
quatro séculos antes confessara, de ver gratificado o seu labor poético, a0 mesmo
tempo que se conclui da existéncia de idéntico sofrimento diante da sua auséncia.
De facto, tal como no final de Os Lusiadas Camdes lamentava a indiferenga dos
seus compatriotas — “venho / cantar a gente surda e endurecida. / O favor com
que mais se acende o engenho / Nio no dd a Pitria, nio, que estd metida / No
gosto da cobi¢a e na rudeza / D’'uma austera, apagada e vil tristeza” (Camoes,
1989, p. 283) —, assim Knopfli sente com amargura que os seus detratores sio
indmeros e o seu mérito literdrio ndo é autenticado.

Na sua derradeira coletinea poética, O Monhé das Cobras, publicada no ano
em que viria a falecer, Rui Knopfli retoma essa vertente do dialogismo com as
literaturas ndo africanas e, em particular, com dois escritores que marcam de
modo indelével toda a sua criagio poética: Camdes, rememorado na composigio
“Cabo Camdes” e William Shakespeare, recordado como criador da personagem
de Yorick. Camées é evocado na sua vertente humana, assistindo-se assim no
texto a uma contaminagio entre o poeta renascentista e o modernista Fernando
Pessoa. A cegueira do poeta gera um sentimento de proximidade emocional,
que ¢ intensificado pela alusio pessoana ao “guardador de rebanhos”.

3. As diversas influéncias literdrias reconhecidas pelo préprio Rui Knopfli
nas suas composi¢des poéticas nio iludem em momento algum a sua identidade
como poeta da lingua portuguesa. O préprio o diria de modo insistente:

Sou uma daquelas criaturas que ninguém sabe onde situar. [ ...] Eu sei que sou de
Lingua Portuguesa, e os meus mestres sio o Camaes, o Pessoa, alguns contem-
porineos, sdo as leituras do Herberto, do Alexandre O’'Neill, do Sena e, depois,
daquilo que a gente vai roubando das outras culturas. (apud Monteiro, 2003, p. 13)

Na supra-referida “Carta para Mogambique”, Knopfli insiste na ideia de
que o que deve ser preservado na identificagdo dos escritores — e na sua prépria
identidade como poeta mogambicano — ¢ um denominador comum: a lingua
portuguesa. Tal declaragio espelha-se inteiramente numa obra poética que
aproxima paises da lusofonia. Na verdade, a presenca de interterxtos literarios
alheios ao continente africano — com relevo para aqueles que constituem o
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canone literdrio ocidental, com Camdes, Shakespeare e Pessoa — nio significa
uma renuncia a identidade poética como mogambicano, mas uma via de estrei-
tamento dos lagos da lusofonia. A obra de Rui Knopfli é, portanto, um espago
de didlogo entre as vozes da lusofonia.
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Ideais oposicionistas e manifestacoes
literarias do século XIX nos paises
africanos de Lingua Portuguesa

DEBORA LEITE DAVID
Universidade de S3o Paulo / FAPESP

A imprensa como um veiculo privilegiado a disseminag¢do de um idedrio de
oposi¢io, assim como de manifestagoes literdrias, nas duas ultimas décadas do
século XIX, apresenta-nos um discurso, subjacente as suas colaboragdes, carregado
de nativismo e de sentimentos de coletividade, implicando no esbogo de um
novo pertencimento, que inicia o afastamento da metrépole portuguesa. Essa
geragio oitocentista, os “velhos intelectuais” como sio denominados em Angola,
sugere, para além de uma postura independentista frente a realidade colonial,
a circulag¢io dessa imprensa nos espagos relativos aos paises africanos de lingua
portuguesa, com a atuagio ativa de seus colaboradores, como José de Fontes
Pereira, Joaquim Dias Cordeiro da Matta e Alfredo de Aguiar, entre outros.

Estas iniciativas espelham a importancia da imprensa e do jornalismo durante
o século XIX nos paises africanos de lingua portuguesa, que tiveram acesso
tardio a uma estrutura grifica e editorial prépria. O papel dos periédicos é
extremamente relevante na formagio das respectivas literaturas, como meio de
difusio acessivel aos novos escritores, inclusive dos almanaques como afirma
Manuel Ferreira:

No entanto, para a formulagio de uma correta idéia dos valores que povoam a
ultima parte do século XIX e a primeira do século XX, em relagio a qualquer
desses paises, ¢ necessdrio ter em conta a colabora¢do dada aos almanaques, com
especial aten¢io ao Almanach de Lembrangas (1851-1932), publicado em Lisboa,
mas para onde convergiam muitos poetas africanos de lingua portuguesa. (Ferreira,

1987, p. 35)
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Sdo numerosas as colaboragbes nos exemplares do A/manach de Lembrangas
Luso-Brasileiro que indicam uma leitura atenta do seu contetdo, como também
uma especial atengdo aos escritores que por esse espaco editorial circulam. As
dedicatorias, os poemas indicados como “imitagao”, as epigrafes, sem contar as
respostas e réplicas em relagio, principalmente, a fatos histéricos ou culturais, que
algumas vezes sdo contestados. Nesse sentido, temos alguns exemplos em relagio a
Angola, principalmente. Destacamos no recorte temporal que adotamos, o didlogo
constante entre Cordeiro da Matta e outros colaboradores, alguns de Angola, outros
de Portugal, em relagio a questdes angolanas, especialmente histéricas, como foi
a polémica em torno da histéria da rainha Ginga nos anos de 1882, 1883 e 1884.

Compiladas as colaboragdes desse periodo (1878-1898), pudemos verificar
que as mesmas podem ser indicadas a partir de cinco categorias que seriam a
poesia, o fait-divers, a prosa etnogréfica, a micronarrativa e a adivinha (charadas,
enigmas e logogrifos). E de notar, no entanto, igual importancia das citagdes
e das interlocugbes que encontramos nas palavras dos editores nas se¢des de
“Prélogo” e de “Correspondéncia”. Nestas tltimas notamos a revelagio de uma
diretriz editorial, e, principalmente, de um cuidado com a sua manutencio,
como podemos ver no excerto a seguir destacado: “A.S. (Angola). — Ainda que
a sua indicagfo seja a beneficio d’essa parte da Africa, tio digna de uma boa
sorte, parece ella envolver censura a uma authoridade, e como tal foge do nosso
programa” (A/manach de Lembrangas Luso-Brasileiro, 1864, p. 32).

Além disso, notamos, outrossim, indicios de uma postura que nio se distancia
da postura colonial, que se poderia esperar de um periédico metropolitano, ainda
que aberto a todas as comunidades de lingua portuguesa, publicando, inclusive,
textos em linguas de algumas “etnias africanas” ou em crioulo. Destacamos,
nesse sentido, a resposta dos editores ao colaborador “Reparador africano”, em
que se aponta “a indole que imprime nos corpos o calor africano” “Ao leitor,
que dominado pela indole que imprime nos corpos o calor africano, s6 mezes
depois de 14 chegar o A/manach de 1884, se lembrou de debicar n"uma das suas
paginas, respondemos: - Escapou, sim senhor” (1885, p. 57).

Como elemento de leitura e frui¢io, a0 mesmo tempo em que € instrumento
de lazer e de informacio, o Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro é dirigido
por seus editores com uma atenta sele¢do dos textos recebidos, evitando as
participagdes marcadamente criticas e combativas de seus colaboradores, o que
certamente traria a nossa colagdo um perfil mais completo dessa elite intelectual
africana oitocentista que perscrutamos.

Colocamos, assim, algumas reflexdes acerca da possibilidade de existéncia de
um discurso protonacional que comegaria a ser construido no final do século
XIX da imprensa dos espagos de lingua portuguesa do continente africano.
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Desse modo, teriamos uma expressio politica desses individuos na imprensa
local, produzindo um discurso sobre o seu préprio lugar, a sua prépria sociedade.

Podemos apontar no final do século XIX, um periodo de intensa atividade
da imprensa com uma produgio literdria peculiar que nos chama a atencgio e
merece destaque no tocante as reflexdes sobre uma primeira fase nacionalista
ou protonacionalista em algumas das entio chamadas provincias ultramarinas
portuguesas do continente africano. Uma fase incipiente, mas que faz parte de
um processo de invengio nacionalista que Gellner e Hobsbawm enfatizam como
uma engenharia na formagio das nagdes, em que o nacionalismo toma culturas
preexistentes, as inventa ou mesmo as oblitera completamente para a consolidacio
de um Estado-nagio (Cf. Hobsbawm, 2002, p. 19). Nessa perspectiva, cabe
ressaltar que nio sio os Estados ou as nagdes que promovem o nacionalismo,
mas sim o contrario. E a construgdo desse sentimento de pertenga, a consolidagio
do nacionalismo, que levard ao surgimento da nagio, e assim, do Estado-nagio.

A partir da concepgio de nagio e Estado-nagio na era do liberalismo burgués
durante o século XIX, um dos critérios que permitiam a um povo ser classificado
como nagio era a existéncia de uma elite cultural estabelecida, que possuisse
um verndculo administrativo e literdrio escrito. Assim, a identificagio nacional
era muito mais linguistica, ainda que a lingua nacional fosse falada apenas por
uma pequena minoria inserida na elite intelectual local. Sdo relevantes, pois, a
nossa perspectiva de pesquisa e andlise na imprensa oitocentista, notadamente
no Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro, os lagos e vocabuldrios politicos
dessa elite que estava diretamente ou indiretamente ligada as esferas de poder
(institui¢des politicas e administrativas), ocupando cargos publicos da adminis-
tracio colonial portuguesa, assim como de uma certa burguesia local. A atuagio
desses escritores / jornalistas amadores seria a responsavel pelas tentativas de
generalizagio, extensdo e populariza¢io desse sentimento de pertenca a terra
africana, além dos ideais separatistas em relagdo a metrépole portuguesa.

Entretanto, antes mesmo de rotularmos esse periodo como um pré-
-nacionalismo ou um protonacionalismo, nio podemos nos esquecer de que
a acep¢do do nacionalismo moderno requer a ligagdo com uma unidade de
organizagdo politica territorial, e o pardmetro colonial nio era contestado
completamente naquele momento, haja vista que aquela elite, apesar de manter
uma postura mais aguerrida, ndo estava ainda voltada a uma prixis de defi-
nitiva ruptura com a metrépole portuguesa (independéncia). Nesse sentido,
encontramos algumas referéncias nas colaboragées africanas do Almanach de
Lembrangas Luso-Brasileiro, entre estas, uma de direta e explicita relagio com
uma postura independentista angolana, em que Joaquim Cordeiro da Matta
faz uma homenagem péstuma a José de Fontes Pereira:
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Estd de luto o jornalismo angolense! José de Fontes Pereira, o denotado pro-
pugnador dos interesses da sua pdtria, o estrenuo separatista, ja nio existe! [...]
Contristou-me immenso a morte d’este prestante angolense. Lamentei-a como
se fosse a d'uma pessoa de minha familia. (Mas o que so os nativos d 'uma terra,
sendo uma s6 familia?) (A/manach de Lembrancas Luso-Brasileiro, 1894, pp. 419-422)

Nas péginas do Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro, Cordeiro da Matta
ainda descreve extensamente as qualidades jornalisticas do homenageado,
chamando-o de “fiel depositirio das tradi¢es da terra”:

Foi durante muitos annos um funcionario incansével, e como jornalista, no periodo
de vinte e sete annos, foi correspondente d“alguns jornaes da metropole e collaborou
em quase todos os jornaes que se publicaram na capital d esta provincia. (Almanach
de Lembrangas Luso-Brasileiro, 1894, pp. 419-422)

Os jornais que tiveram a sua colaboragio foram A Voz do Minho (Valenga),
O Campedo das Provincias (Aveiro), O Século (Lisboa), todos da metrépole
portuguesa, além dos jornais da regido de Luanda como Mercantil, Cruzeiro do
Sul, Jornal de Loanda, Echo de Angola, O Futuro de Angola, Ultramar, Pharol do
Povo, Imparcial, Arauto Africano e Desastre.

Apesar de José de Fontes Pereira ndo aparecer entre os colaboradores do
Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro, trata-se de um jornalista extremamente
ativo, cuja atuagdo questiona e problematiza a maquina colonialista portuguesa,
destacando-se na imprensa em Angola, como também em Portugal. Nesse
sentido, trazemos um excerto de um texto seu publicado no jornal O Futuro
d'Angola, cujo titulo muito diz por si préprio, “A Independéncia d”Angola™:

Assim como respeitamos as suas glorias e os grandes homens que immortalizaram
Portugal detestamos e regeitamos sua deleteria administragio. Aceital-a tal qual a vemos
hoje applicada nas colonias em geral sem protestar, seria um crime de lesa liberdade.
A emancipag¢io d 'um povo tanto se pode fundar nas suas riquesas naturaes bem
desenvolvidas, na vasta illustragio de muitos dos seus concidadios, como se [?].
E dispotismo da nagdo que o detinha.

O Brazil que desenvolveu as suas riquesas naturaes 4 custa dos milhares de bragos
arrancados a esta provincia com a coadjuvagio do governo da metropole; o Brazil
para onde affluia a imigragio sempre crescente de Portugal e que teve no seu seio
a corte, achou se em breve apto para proclamar a sua independéncia.

A Angola, a quem roubaram os bragos, que lhe [estragaram?] os campos; a quem
se negam escholas e tudo quanto pode concorrer para o seu engrandecimento,
assiste o direito de [extinguir?] o jugo que o opprime e esphacela, e escolher quem,
sem o subjugar o [proveja?] de toda a prote¢io para o seu desenvolvimento moral
e intellectual.
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Portugal dando o impulso ao florescimento de Brazil, deu-lhe tambem a liberdade.
Portugal negando nos durante 400 annos esse mesmo impulso autorisa-nos a
trabalhar pela nossa emancipagio.

O proteccionismo nio traz em si a idéa do jugo.

O Brazil quando se viu ultrajado pelo governo inglez, collocou os seus navios sob
a protecdo da bandeira da Unido Americana, que nio exerceu pressio alguma
sobre a sua protegida. E, no entanto, o Brazil é um império com 12 milhdes de
habitantes, rico, com um exercito disciplinado de 30 mil homens em tempo de
paz, e mais de 200 mil em pé de guerra; e que conta uma esquadra de mais de 60
navios, sendo muitos de moderno sistema.

E mais justificdvel o nosso protectorado dado o caso que o pretendamos. Néo temos
capitaes, a popula¢do nio excede a 500 mil almas: o exercito compéde se de 2.500
pragas (pelo orgamento) sem disciplina; esquadra ndo temos, nem commercio, nem
agricultura, nem industria, nem instrucgdo, nem egrejas, nem religiio, nem nada!
Quio bem empregados nio tem sido os quatro [séculos] da occupagio e dominio
portuguez em Angolal!!

(O Futuro d'Angola, 49,21 out 1887, p. 1)

A critica do defensor da independéncia de Angola, nio se faz apenas a
metrépole portuguesa, mas também ao Brasil. Se de um lado, a ex-colonia
permanece como um modelo, para quem a metrépole contribuiu para que a
sua emancipagio fosse conquistada, de outro, também recebe criticas, haja vista
que foi & custa da exploragdo perpetuada pela metrépole em Angola, que foi
possivel a independéncia brasileira. E de notar que a ideia de protecionismo
colocada por José de Fontes Pereira, ndo traz consigo o peso da explora¢do ou
da dominagdo. O jornalista reclama outra forma de administragdo colonial, sem
que haja o “crime de lesa liberdade”, o que traz a percep¢io de uma tolerdncia
ao dominio colonial em razdo da fragilidade estrutural de Angola, desprovida
dos favorecimentos que a metrépole portuguesa proporcionou ao Brasil.

Este exemplo da colaboragio de José de Fontes Pereira ao jornal O Fururo
d'Angola demonstra as diferencas que podemos encontrar entre periédicos mais
criticos em razdo da sua dirego e local de publicagio e o Almanach de Lembrangas
Luso-Brasileiro, que mantinha um cardter de distanciamento das questoes poli-
ticas coloniais e mesmo metropolitanas. No entanto, é possivel inferir a postura
de outros colaboradores do Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro, que, como
Cordeiro da Matta, intentavam outros meios de representagio literdria de um
novo sujeito que comegava a surgir no final do século XIX, e que nio estava
mais completamente ligado a metrépole. Alguns destes colaboradores como
Campos Oliveira (Mog¢ambique), Francisco Stockler (Sdo Tomé) e Guilherme
Dantas (Cabo Verde) afastaram de sua escrita os estereétipos perpetuados pelo
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colonizador, muito embora aquela ainda permanecesse vinculada/engessada a
um modelo de referéncias metropolitanas e ocidentais.

Notével, sem divida, € a atuagio de Cordeiro da Matta que, como colaborador
do Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro, esteve presente em varios nimeros
desse periédico, entre os anos de 1879 e 1897. Com uma participagio incansével,
buscava reproduzir os caminhos necessédrios a construgio de uma literatura
patria angolense. Destacamos, nesse sentido, um trecho da resenha ao seu livro
Delirios, publicada no jornal O Arauto Africano,em que Mamede de Sant”Anna
e Palma elogia o compatriota:

[...]

O mancebo a que me refiro ¢ o meu dedicado amigo Joaquim Dias Cordeiro da
Matta. Ndo cursou universidades, nunca esteve em collegio nenhum da Europa,
nem em escola nenhuma de Loanda; e é por isso mesmo que tem jus ao elogio
universal, 4 consideragdo dos seus contemporineos, 4 estima dos seus patricios
e ao respeito dos homens illustrados; porque 4 for¢a de muita [?] tem querido
honrar o seu paiz, legando 4 posteridade o fructo da sua dedicagdo — uma obra
primorosa, em fim.

E oxald Deus vos torne mais feliz, para que um dia vosso nome figure nos lastros
patrios.

(O Arauto Africano, 9, Loanda, 19 mai 1889, pp. 3-4)

Para além das dificuldades que uma lingua comum inexistente a grande
maioria pudesse causar, a escolha feita naquele momento foi a lingua de prestigio
em razio do poder exercido pelo colonizador. Toda a administragio e a pouca
e Unica escolarizagio realizada em lingua portuguesa impingiam essa escolha,
muito embora possamos encontrar em variados periédicos o uso do bilinguismo
(Angola e Mog¢ambique) ou da lingua crioula (Cabo Verde, Sio Tomé e Guiné).
A subversdo da lingua portuguesa, assim, passava pelas iniciativas de criagio
literaria (poesia e pequenas narrativas) que traziam, em geral, a lingua da etnia
dominante local. (Exemplos: quimbundo em Jornal de Loanda e ronga em O
Africano). No entanto, no encontramos um padrio de criagio que se mantivesse
ao longo das publicacdes consultadas.

No caso dos autores de Mogambique presentes no Almanach de Lembrangas
Lu-so-Brasileiro, é¢ figura de destaque o poeta José Pedro da Silva Campos
Oliveira, nascido na Ilha de Mogambique em 1847, e que viveu vérios anos em
Goa. Funciondrio da administrag¢io e jornalista, esse autor também foi diretor
do Almanaque Popular (1864-1866, Margio) e da Revista Africana (1885-1887,
Ilha de Mogambique). Colaborou em numerosos periédicos como O Progresso,
Noticidrio de Mocambique, Jornal de Mogambique, Illustragio Goana, etc. Muito
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embora seja considerado por alguns como o mais antigo escritor mogambicano,
0 “poeta d"Africa”, como o chamava Arthur Serrano, Campos Oliveira ndo foi
além das qualidades poéticas inerentes s circunstancias lirica e sentimental do
Romantismo. Na sua obra, & exce¢ido do poema “O pescador de Mogambique”,
nio parece haver qualquer traco de componentes socioculturais inerentes a
realidade mogambicana, nem tampouco, questdes afeitas a problematizacio
do colonialismo portugués ou a reivindica¢do independentista.

Nessa perspectiva, ¢ que seguem as consideracdes de José Capela em relagio
a imprensa mog¢ambicana. Se de um lado temos uma consideravel atividade
jornalistica desde a instalagdo do prelo oficial em 1854, como se verifica do
Catdlogo dos Periddicos e Principais Seriados de Mogambigue, de Ilidio Rocha, de
outro lado, ¢ incontestivel que o primeiro periédico de perfil africano, como
aponta José Capela, serd fundado somente em 1908 pelos irméaos Albasini. E
Capela vai além, em relagdo aos numerosos periédicos que surgiram na segunda
metade do século XIX, ndo apenas na capital Ilha de Mogambique, como também
em outras cidades como Inhambane e Quelimane:

Outros titulos apelando para a africanidade nada representam mais do que um
mimetismo. [...] A publicagio ¢ africana porque é mogambicana pela naturalidade
e pela paternalidade, mas nem a estética que a caracteriza nem os objectivos que
persegue se fundamentam em raizes africanas. (Capela, 1996, p. 15)

Entretanto, verificamos que Campos Oliveira nio estava completamente
alheio as questdes africanas se cotejarmos algumas colaboragdes oriundas de
Mocgambique ao Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro e a outras publicagdes
do mesmo periodo. E o caso da produgio literdria de Arthur Serrano, reunida
no livro de poesia Sons orientaes, publicado pela Imprensa Nacional em Maputo
no ano de 1891, cujos poemas jd haviam sido publicados em alguns jornais e no
Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro. Um deles, publicado no Almanach de
Lembrangas Luso-Brasileiro para o ano de 1886, no seu Suplemento, e que tem por
titulo “O Selvagem” (pp. 95-96), traz uma importante perspectiva em relagio a este
autor que também assinava como Arthur S. Rano, ou simplesmente, S. Rano, de
Quelimane. Nesse sentido, destacamos, do referido poema, os versos que seguem:

[...]

A noite é funda e triste: [...]

[...]

A branca e fresca brisa [...]

Do preto na palhota ha lenha ainda accesa;
Os fumbas, sobre o chio, estiram corpos nus,
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E os filhos seus, bogdes, dormindo, que tristeza!
Com pretas imbecis em cima de bambus.

[...]

O poema dedicado a Lucio Velloso da Rocha, um negociante de Quelimane,
traz uma terrivel descri¢do dos mogambicanos, absolutamente eivada do olhar
colonizador com todos os esteredtipos possiveis, e assim segue por quatro estrofes
(oitavas). Por essa razdo, ndo nos espanta ao consultar as notas ao final do livro
Sons orientaes, encontrar a seguinte explica¢do do seu autor:

AOS QUE LERAM

Quizemos fazer um livro puramente africano, mas nio podémos conseguil-o tio
absolutamente como desejavamos. Versos unicamente feitos em Africa, e impressos
em typographia africana, sdo elles; mas ambicionavamos que fossem prefaciados
por um poeta d"Africa.

Pedimos essa distincgdo ao unico poeta que possuimos, a José Pedro da Silva
Campos Oliveira, mas operou mais n’elle a influencia da raga e do clima, do que
o nosso desejo, e nés vimo-nos privados do prazer de sermos apresentados por
um homem de letras tdo justamente apreciado.

Sabemos em demasia que a apresentac¢io envergonhava o nosso poeta; mas tambem
pensimos que nio era demais o sermos encaminhados, d ‘olhos vendados como
vamos, por quem via tdo bem e com tanta lucidez. Aos cegos faz-se sempre a
esmola d'um borddo ou d’um brago onde se encoste, e o poeta foi duramente
impellido por influencias proprias a deixar-nos cahir no pelago onde cahimos,
sem pensar que, chegando vivos ao fim da ingreme ladeira, haviamos de dizer bem
alto quanto fora deshumanitario e falto de caridade.

Mas, como temos a coragem para marchar sésinhos, ahi vamos caminhando por maos
amigas, crentes de que, sendo castigados, teremos sémente a soffrer nos fogos da
indignacio um auto de fé que nos fard desapparecer sem nos maguar. Doér-nos-iam
as labaredas se fossemos tdo presumidos que podessemos, quando muito, pensar em
ser classificados na ordem dos que sabem fazer poesia. (Serrano, 1891, pp. 91-92)

Para além do citado poema “O pescador de Mogambique”, de Campos Oli-
veira, esta observagio de Arthur Serrano somada a outros trechos ja encontrados
de autoria do “poeta d’Africa”, permite-nos relativizar a apreciacio de José
Capela, que retira da figura de Campos Oliveira uma postura pela africanidade.
O poema “O pescador de Mogambique”, nesse sentido, é¢ exemplar:

Eu nasci em Mogambique,
de paes humildes provim,

a cor negra que elles tinham
¢ a cor que tenho em mim;
sou pescador desde a infancia



€ no mar sempre voguet,
a pesca me d4 sustento,
nunca outro mister busquei.

Antes que o sol se levante

eis que junto 4 praia estou;

se a0 repoiso marco as horas,

4 preguica nio as dou;

em fragil casquinha leve,

sempre longe do meu lar,

ando entregue ao vento e ds ondas
sem a morte receiar.

Ter continuo a vida em risco

é triste coisa, nao é?

mas do mar nio teme as iras
quem em Deus depde a fé!

E singela a recompensa

da vida custosa assim!

mas se a fome nio me mata,
que me importa o resto a mim?

Vou da Cabaceira ds praias,
deixo perto Mussuril,

trage embora o céo de escuro
ou todo seja d anil;

de Lumbo visito as aguas

a assim vou até Sancul,
chego depois ao mar alto,
sopre o norte, ou ruja o sul.

Morre o sol? termino a lida
para um pouco repoisar,

e ao pé da mulher que estimo
ledas horas ir passar:

da mulher doces caricias
tambem quer o pescador,
pois d’esta vida os pezares
faz quase esquecer o amor!

Sou pescador desde a infancia
4 no mar sempre voguei,

a pesca me dd sustento,
nunca outro mister busquei;
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e em quanto tiver os bragos
a pd e a casquinha ali,
viverei sempre contente
n’este lidar que escolhi.

Trata-se de um poema de seis estrofes construido em versos de redondilha
maior (oito silabas), que é considerado o mais usado e mais popular das linguas
portuguesa e espanhola. Neste caso, 0 “eu poético” faz questdo de marcar logo no
inicio do poema o seu local de origem, “nasci em Mogambique”, a sua condigio
social, “de paes humildes provim”, e a sua cor, negra, para s6 entio, dizer que é
um pescador. Importante exemplo este, que demonstra a importancia do lugar de
onde fala para este “sujeito poético”. O locus de enunciagio se sobrepde a todas
as outras caracteristicas desse sujeito, inclusive a sua cor. Destaca-se, também,
o perfil desse pescador que se levanta antes mesmo do sol e conta as horas do
repouso, mas ndo as dd & preguica, como critica ao estereétipo da preguica nos
trépicos. Ainda que nio haja uma problematizagio formal ou uma nova repre-
sentagdo dos valores culturais mogambicanos, percebe-se uma postura do poeta
que se alinha a preocupagio em resgatar esses valores africanos, ao contrapor
qualidades a descri¢do sempre pejorativa da figura do negro, por exemplo, para
além da presenca constante da terra mogambicana como lugar de pertencimento.

Destacamos, nesse passo, outro poema de Campos Oliveira, com tragos
nativistas, e que foi publicado no jornal Africa Oriental também no ano de 1878,
intitulado “A Mogambique:

Como ¢ bello Mogambique,
Como nos encanta a vista!
A lembrancga nos contrista
De que tdo longe nos fique;
Seus magestosos palmares
Sdo iguaes aos asianos:
Nio parecem africanos
Seus salutiferos ares!

E do preto a maior parte,
A esmerada educagio

Nos eleva o coragio...

S6 a digo a realidade
Quando sem mentira fallo;
E creio que a duvidal-o



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

Nio se atreve esta cidade!
Aqui hd quanto se diz

Que faz sorrir um paiz!

E tambem temos theatro...
Nio s6 um, mas trez ou quatro!
Que fallece a Mogambique
Do que péde desejar?

Tem febres para animar...

Que o tempo a nio modifique.
Temos mais n’este paiz

Que na corte de Pariz!...

C4 ninguém dorme accordado,
Nem deitado se fatiga:

Diz-se nova a rapariga,

E militar o soldado.

Quem se queima softre dor,
Quem ama sente amor.

Sua sempre quem transpira
Quem scorrega ds vezes cae:
Quem ¢ 6rfao nio tem pae
Quem tem fol go respira

O negro tambem ¢ povo,
Quem ¢ velho jd foi novo.

[...]

Com o verso “Como ¢ bello Mogambique”, o poeta inaugura o elogio a terra
mogambicana, prosseguindo com a citagio dos “magestosos palmares”, que sio
iguais aos “asianos”, indicando curiosamente uma referéncia que remete ao
poema “A minha terra’, de José da Silva Maia Ferreira (Angola), e ao poema
“Cangio do Exilio”, de Gongalves Dias (Brasil). Caracteriza, entretanto, a terra
mogambicana, a sua intimidade com o Indico, a0 destacar o parentesco asidtico.
Como no poema anterior, o poeta eleva a terra africana, que nada teria a dever
as metrépoles europeias: “Temos mais n’este paiz / Que na corte de Pariz!...”.
E também repisa a recusa da homogeneizagio colonizadora ao afirmar: “Ca
ninguém dorme accordado, / Nem deitado se fatiga...”. A lirica camoniana
ndo é esquecida ao contrapor as concep¢des amorosas do bardo portugués e as

paixdes africanas: “Quem se queima sofre dor,/ Quem ama sente amor”. Para
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enfim, declarar peremptoriamente: “O negro também é povo...”, numa postura
explicitamente critica 4 organizagio social colonialista.

Desta forma, temos nessa geragio oitocentista, um timido comego, mas latente,
de uma tomada de consciéncia, em que os escritores estudados procuravam uma
maneira prépria de representagio, iniciativa necessiria ao éxito na produgio de
uma literatura prépria. A circulagio de colaboradores na fundagio e diregio
de periédicos em diversos espagos da lingua portuguesa estd representada por
exemplos curiosos como o de Alfredo de Aguiar, que além de colaborador no
Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro, onde publicou poemas que dialogavam
diretamente com outros poetas angolanos (Cordeiro da Matta e Eduardo Neves),
fundou e dirigiu periédicos em Mog¢ambique, como O Clamor Africano (1892~
-1894), A Lucta (1892) e Gazeta do Sul (1889). Ou mesmo Campos Oliveira,
que também dirigiu periédicos como a Revista Africana (1881). Integrantes de
uma elite intelectual atuante em periédicos locais, censurados e fechados pelo
governo da provincia ultramarina, mas que mantinham uma presenga constante
em periédicos metropolitanos como o Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro,
veiculo de imprensa intercontinental que permitia o transito de ideias e valores
culturais locais, aproximando, de certa maneira, os paises de lingua portuguesa
no século XIX.
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A Escravidao em Os Escravos, de Castro Alves'

CAIO CESAR ESTEVES DE SOUZA
Universidade de S3o Paulo

A Jodo Adolfo Hansen'

Dedicar-se a leitura de Castro Alves no século XXI pode soar como uma
atitude um tanto estranha e até um pouco Aipster, quando pensamos em todos os
grandes poetas brasileiros que vieram depois dele, como Cruz e Souza, Manuel
Bandeira, Drummond, Cecilia Meireles etc. O interesse que a sua poesia pode
despertar hoje se justifica mais pelo conhecimento de conjunturas histéricas
do Segundo Reinado que pelo interesse estético propriamente dito. Mirio de
Andrade ja afirmava ser “bem desagradavel a tarefa [...] de estudar Castro Alves
em face do nosso tempo” (Andrade, 1974, p. 109), e isso em 19392. Em 2013,
essa tarefa se mostra ainda mais improvavel, pelo simples fato de que o modo
como seus poemas se constroem “provavelmente é considerado 4ifsch pelo leitor
habituado a secura critica da velha e boa poesia moderna”, como diz Jodo Adolfo
Hansen (1993, p. 1). As hipérboles constantes, os versos gesticulantes e a sensagio
de um eu poético que se descabela perante uma plateia extasiada acabam, de
tato, entediando o leitor atual. Porém, uma leitura um pouco mais detida de sua
poesia certamente encontrard nela trechos belos e de uma importancia histérica
dificilmente igualada por outros poetas brasileiros.

Este ensaio ¢ fruto de uma pesquisa de Iniciagio Cientifica realizada na drea de Literatura Brasileira da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, sob orientagio do Prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen
e financiamento da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP).

2 O texto foi escrito e proferido como conferéncia em 1939, mas reunido em coletdnea em 1974.
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O lugar-comum que cerca a poesia de Castro Alves costuma ver Espumas
Flutuantes como um livro de poemas liricos; Gonzaga ou A Revolugio de Minas,
uma obra dramadtica; e todos os demais poemas entrariam na nogio de “epo-
peias nacionais”, expressdo amplamente utilizada e quase nunca definida em
sua especificidade no periodo abordado. Essa triparti¢cio dos géneros poéticos
mostra-se muito dificil de se sustentar, em especial no caso aqui abordado:
em Espumas Flutuantes, ha poemas como “O Fantasma e A Cangio”, que sdo
fundamentalmente dramaticos:

-Senhor, minha casa é pobre...
Ide bater a um solar!
- De 14 venho... O Rei-fantasma

Baniram do préprio lar. (Alves, 2004, p. 95);

0’ Os Escravos, encontramos trechos essencialmente liricos, como podemos
« ~ . . »»
ver no poema “Cangdo do Violeiro™:

Ela foi-se ao por da tarde
Como as gaivotas do rio.
Como os orvalhos que descem
Da noite num beijo frio,

O caui canta bem triste

Mais triste é meu coragio. (Alves, 2004, p. 256);

e, em relagdo a Gonzaga, Machado de Assis jd dizia que faltava ao poeta
aprender a “separar completamente a lingua lirica da lingua dramatica” (Assis,
In Alves, 2004, p. 795) e que essa capacidade seria adquirida com o tempo. Para
uma consideragdo sumadria dessas questoes sobre os géneros, que é a Gnica forma
possivel de abordd-las neste ensaio, parece ser relevante pensarmos no “Prefécio”
de Cromwell, de Victor Hugo.

O francés, nesse preficio muito lido e sempre muito polémico, apresenta duas
ideias que sdo fundamentais para pensarmos a poesia de Castro Alves. A primeira
delas é a sua teoria sobre as trés idades do mundo e, consequentemente, da poesia.
Para ele, o mundo teria passado por trés estigios fundamentais: o primitivo, o
antigo e o moderno. O primeiro liga-se 4 época do homem que comega a ter seu
contato com a natureza e a admirar a sua perfei¢do nos detalhes, mas também
nos grandes territérios. O tempo antigo ¢ aquele em que o homem comega a ter
ja uma histéria e a buscar formas de soleniza-la. O dltimo, por fim, se dd quando
o homem assume um compromisso maior com a verdade, e busca pintar a vida
como ela é. “Os tempos primitivos sdo liricos, os tempos antigos sio épicos, os
tempos modernos sdo dramaticos” (Hugo, 2007, p. 37).
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Para além de todos os problemas que essa nogio possa apresentar — e de fato
nio sio poucos os problemas, e a falta de relagdo dessas ideias com as repre-
sentagdes artisticas que nos chegaram de outros tempos ndo ¢ menor — o que
podemos notar ¢ uma crenga na atualidade do género dramitico, que retrataria
o homem em vez dos colossos da ode, ou dos gigantes da epopeia. O drama
teria em si a lirica e a épica, subvertendo-as:

Assim, [...] comparariamos a poesia lirica primitiva a um lago tranquilo que reflete
as nuvens e as estrelas do céu; a epopeia é o rio que dele provém e que corre,
refletindo suas margens, florestas, campos e cidades, para langar-se no oceano do
drama. Enfim, como o lago, o drama reflete o céu; como o rio, reflete suas margens;
mas s6 tem abismos e tempestades. (Hugo, 2007, p. 40)

Além disso, temos uma ideia que, no fundo, sio duas e marcam profundamente
a concepgio de Victor Hugo de poesia e, também, a de Castro Alves: a da
auséncia de regras e modelos, que pressupde a existéncia de um génio poético.
Hugo afirma que “ndo hd regras nem modelos; ou antes, ndo hé outras regras
sendo as leis gerais da natureza que plainam sobre toda a arte, e as leis especiais
que, para cada composicio, resultam das condi¢des de existéncia préprias para
cada assunto” (Hugo, 2007, p. 57). Sobre os problemas que surgissem na com-
posi¢do de obras sem modelos e regras pré-determinados, Victor Hugo afirma
que “cabe ao génio resolvé-los, ndo as poéticas evitd-los” (2007, p. 50), “A arte
dd asas e nio muletas” (2007, p. 56).

Sendo assim, o poeta considerado moderno nessa concepgio ¢ aquele que
produz obras essencialmente dramiticas, que contém em si a lirica e a épica, sem
precisar do apoio de regras e modelos pré-determinados. Esse poeta encontra a
sua melhor defini¢do na imagem do poeta-vate, que age por meio da auséncia
da forma, porque essa ¢ limita¢do do conteudo infinito e ilimitdvel que sua alma
teria para expressar. Hansen nos mostra que esse

imagindrio do génio apagava, por assim dizer, a dupla funcionalidade do discurso:
a obra como produto simbdlico que visa determinado efeito imagindrio por meio
de procedimentos retéricos, técnicos; a obra como mercadoria concorrendo com
outras no mercado dos sentimentos originais [...] No consumo, o poema romantico
aparece como ficgdo retérica da existéncia de uma nio-retérica. (Hansen, 1993,
pp-2-3)

Se pensarmos nas imagens do senso-comum empregadas no primeiro
pardgrafo deste ensaio, certamente notaremos que Castro Alves produz seus
poemas com esses pensamentos em vista. O eu poético parece estar sempre
diante de uma plateia em seus poemas, seja descabelando-se indignado com a

A ESCRAVIDAO EM OS ESCRAVOS, DE CASTRO ALVES | 95



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

barbdrie da escravidio, seja chorando o amor que nio volta mais. De qualquer
forma, a sensagdo que passa ¢ a de que o seu discurso brota de seu ser por um
processo quase divino e que os versos sdo as formas naturais e nio trabalhadas
retoricamente — portanto, informais — pelas quais o contetido se exprime. Seus
poemas sdo construidos principalmente em forma de diilogos, seja entre o eu
que fala e a plateia que o ouve — como notamos em um trecho memoravel de
“Iragédia no Lar™:

Leitor, se ndo tens desprezo
De vir descer as senzalas,
Trocar tapetes e salas

Por um alcouce cruel,

Vem comigo, mas... cuidado...
Que o teu vestido bordado
Nio fique no chio manchado,

No chio do imundo bordel. (Alves, 2004, p. 232) —,

seja entre ele e Deus:

Senhor Deus dos desgracados!

Dizei-me vés, Senhor Deus!

Se € loucura... se é verdade

Tanto horror perante os céus... (Alves, 2004, p. 281),

« » Z 4 .
entre o eu pOCthO € O escravocrata tirano

Maldigdo sobre vés, tribuno falso!

Rei, que julgais que o negro cadafalso
E dos tronos o irmio!

Bardo, que a lira prostituis na orgia

— Eunuco incensador da tirania —

Sobre ti maldi¢io! (Alves, 2004, p. 226)
ou entre esse mesmo “eu” e 0s negros que sofrem

O, Mie do Cativo! que alegre balancas
A rede que ataste nos galhos da selva!
Melhor tu farias se a pobre crianga

Cavasses a cova por baixo da relva. (Alves, 2004, p. 264)

Assim, sua estrutura ¢ essencialmente dramadtica, tanto nos versos de Espumas
Flutuantes, quanto nos d’ Os Escravos, sem deixar, no entanto, de conter caracteris-
ticas da lirica e da épica, seguindo a concepgio de Victor Hugo abordada acima.
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Acompanhando a dramaticidade inerente a sua poesia, podemos apontar
uma caracteristica muito marcante e fundamental em sua leitura: a visualidade.
Castro Alves se mostra um poeta que apreende o mundo pelos olhos e, se o
expressa por meio de gritos, ¢ apenas para facilitar a apreensio visual dele nas
cores pretendidas por parte do leitor. A visualidade é tdo marcante que o poeta
chega até mesmo a espacializar o tempo e os sons para que eles sejam mais
facilmente visiveis, como podemos notar nesses dois trechos, de “O Século” e
“Ao Romper D’Alva’, respectivamente:

O Séc’lo é grande... No espago
Ha4 um drama de treva e luz. [...]
Pra nés o vento da espranga

Traz o pélen do porvir (Alves, 2004, p. 211)

Oh! Deus! Nio ouves dentre a imensa orquestra
Que a natureza virgem manda em festa
Soberba, senhoril,

Um grito que soluga aflito, vivo,

O retinir dos ferros do cativo

Um som discorde e vil? (Alves, 2004, p. 216)

Recorrer a visualidade é muito 1til retoricamente para o sucesso de seus
poemas, se considerarmos que sua situagao ideal de performance é a declamagao
publica para uma plateia. A utilizagio desenfreada de imagens, por um lado,
cansa o leitor — em especial o atual — mas, por outro, permite ao espectador uma
compreensdo mais direta das ideias que ali sdo expostas. Ao poeta, esse recurso
também ¢ muito Gtil para induzir diretamente o seu ouvinte a uma euforizagio
de uma personagem em detrimento de outra por meio da utilizagio (ou tentativa
de utilizagdo) das categorias estéticas do sublime e do grotesco na composi¢io
dessas imagens. O grotesco é empregado principalmente para ressaltar a repulsa
que a escraviddo deve causar no leitor:

No entanto inda h4 muita noite
No mapa da criagio.
sangra o abutre — tirano

Muito caddver — nagio. (Alves, 2004, p. 212).

Esse grotesco, além de causar repulsa, pretende se aproximar do terrivel, como
notamos no trecho seguinte:

O quadro ¢ negro. Que os fracos
Recuem cheios de horror. (Alves, 2004, p. 213).

A ESCRAVIDAO EM OS ESCRAVOS, DE CASTRO ALVES | 97



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

A fungio dessa aproximagio é, principalmente, ressaltar a importancia e a
valentia sublimes dos que lutam contra essa opressio:

A nés, herdeiros dos Gracos,
Traz a desgraga — valor!
Lutai... [...] (Alves, 2004, p. 213)

Assim, a forte presenca do drama e da visualidade certamente se configura
como marca fundamental da poesia de Castro Alves, facilmente entendida
quando pensamos na sua principal situagio de performance. Essas caracteristicas
quase sempre sio empregadas enquanto recursos formais que geram o jd dito
efeito de informalidade, para trabalhar a #gpica da liberdade, construida ora como
presenca, ora como auséncia. E a unido desses trés pontos gerais e aparentemente
ébvios que nos permite pensar a questdo da escravidio n’Os Escravos — ou no
Poema dos Escravos, como preferia o autor — sem reduzi-la a lugares-comuns ja
muito perpetuados pela critica.

Pensar a escraviddo nesses poemas essencialmente dramdticos é pensar
categorias que dialogam entre si para formar a visio que os poemas criam desse
tema. Refletir sobre essas categorias, num conjunto de poemas tio fortemente
marcado pela visualidade, implica considerar as suas figuragées nesse corpus.
Como escraviddo é um processo, e ndo um dado estitico; uma situagio de
barbdrie e ndo uma condigio de existéncia, pensi-la significa pensar as figuragoes
do negro e do branco nos poemas desse livro e, por fim, relaciond-las, ji que
“escraviddao” ¢ um conceito essencialmente relacional.

As figuragbes do negro sio definitivamente mais complexas de se pensar
nesses poemas que as do branco, porque sdo muito abundantes, mas, além disso,
porque parecem resistir a qualquer defini¢do bindria que se proponha (o que é
no minimo curioso, tratando-se de um poeta romantico to afeito as antiteses e
a0 pensamento bindrio). Talvez por isso boa parte da critica se dedique apenas
a apontar uma caracteristica de determinado tipo de figura¢io do negro e
transformar essa particularidade em universalidade, produzindo ideologia.
Antonio Candido afirma que

Castro Alves se tornou o poeta por exceléncia do escravo ao lhe dar, no sé6 um
brado de revolta, mas uma atmosfera de dignidade lirica, em que os seus senti-
mentos podiam encontrar amparo; ao garantir 4 sua dor, a0 seu amor, a categoria
reservada aos do branco, ou do indio literdrio. (Candido, 2009, p. 592)

Se, por um lado, essas afirmages se mostram em grande parte verdadeiras,
por outro, elas se mostram muito pouco uteis para pensar a posi¢do do negro
nessa poesia. Trata-se de um grande guarda-chuva interpretativo que, se abrange
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diversos pontos da questdo, nio os apresenta como diversos de fato, mas como
organicamente ligados numa unidade que, na verdade, nio existe.

Por meio de uma leitura atenta dos poemas, buscando todos os trechos em
que o negro aparece, é possivel notar algumas constantes e, 20 mesmo tempo,
algumas auséncias de coesio que nio nos permitem falar em figuragio do negro,
mas apenas em figuracdes dele. Essas figuragdes parecem se ligar de forma bem
interessante ao espago em que elas se ddo, mostrando mais uma vez a fungio
fundamental da visualidade nessa poesia. De forma esquematica, podemos des-
tacar cinco lugares e, por consequéncia, cinco figurag¢oes possiveis do negro n’Os
Escravos: 1. O negro na Africa antes do contato com o colonizador; 2. O negro
ja escravizado, marchando pelos desertos; 3. A senzala; 4. O negro imerso no
que podemos chamar de “mundo colonizador”; e 5. O negro as margens.

E evidente que ocorrem didlogos entre essas partes, e que até mesmo dentro
desses espacos teremos diferentes formas de figuragio; porém, essa divisdo
parece ser bastante util para comegarmos a compreender como o negro € visto
nessa leitura roméntica.

Nio temos nesse corpus um poema que se dedique inteiramente a recriar o
negro livre na Africa anterior 2 escravidio europeia. S6 podemos encontrar esse
tipo de figuragio em trechos de alguns poemas — também escassos, mas muito
significativos. O primeiro deles se di numa obra riquissima para este estudo,
embora esteticamente ndo seja das melhores do poeta: “A Cangio do Africano”.
Nela, encontraremos duas questdes que nos interessaro mais a frente, mas neste
ponto o que realmente chama a atengio ¢ a cangio propriamente dita, e ndo a
situagdo em que é executada.

O sol 14 faz tudo em fogo,
Faz em brasa toda a areia;
Ninguém sabe como ¢ belo
er de tarde a papa-ceial

L4 todos vivem felizes,

Todos dangam no terreiro;

A gente 14 nio se vende

Como aqui s6 por dinheiro. (Alves, 2004, p. 220)

23

No trecho acima podemos notar que, embora a cangio crie um espago (o “1a
exdtico, ideal e roméntico, ndo é apenas o espago que ela cria, mas também a
gente que o habita. Trata-se de uma terra grande e livre, de um povo igualmente
grande e livre. Ndo notamos nenhuma referéncia ao sofrimento, a escravidio
ou a qualquer sentimento disférico. O calor do sol que deixa a terra em brasa é
belo e acaba por exaltar a forga do povo que vive nela tio alegremente.
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Esse trecho nos permite ver uma oposi¢do muito cara aos romanticos em geral
e a Castro Alves em particular: aquela existente entre o “cd” e o “14”, ja perpetuada
por Gongalves Dias em sua “Cancio do Exilio”, com a qual este poema parece
estabelecer uma relagdo muito frutifera para os nossos objetivos. No poema de
Gongalves Dias, o “eu” se encontra na metrépole — como podemos notar pelo
local indicado ao fim do poema — e sente saudades da sua terra, a antiga colonia.
Portanto, trata-se de um sujeito branco, eurocéntrico, na Europa, aplicando a nogio
europeia de nacionalismo 2 sua terra natal, o Brasil. Na “Cangio do Africano”,
a oposi¢io cd x /d existe de maneira muito forte, especialmente nos dois tltimos
versos do trecho transcrito acima. Porém, o que ¢ interessante notar ¢ que ela é
colocada na boca de um escravo, ou seja, o “eu” que canta ¢ melancélico como
o da “Cangio do Exilio”, mas estd aprisionado e distante daquela felicidade que
outrora desfrutou de uma maneira praticamente definitiva. O “eu” de Gongalves
Dias pode voltar a sua terra e, assim, por fim 4 sua melancolia; o de Castro Alves,
ndo. A prépria estrutura sintdtica dos titulos ji nos mostra esse paralelismo: “exilio”
e “africano” encontram-se na mesma posi¢do da sentenga. Pensando o exilio como
a impossibilidade de estar no lugar ao qual se pertence, o africano aparece como
uma gradagio ainda maior desse sentimento de nio pertencimento: ele ¢ obrigado
a pertencer materialmente ao lugar ao qual néo pertence subjetivamente.

Levando essa leitura a outro nivel, a oposi¢do ¢d x /d se constréi no poema
— e, em grande parte, nos demais poemas do livro que a abordam — como uma
oposicio Brasil x Africa. Entre os dois espacos, um abismo intransponivel estd
aberto. A l6gica que regula a existéncia do negro na Africa nio é a mesma que
a regula no Brasil. Parece-nos, assim, que nos encontramos diante de um caso
interessante do pensamento abissal.

Boaventura de Sousa Santos define o pensamento abissal como um modo
de pensar que

consiste num sistema de distingbes visiveis e invisiveis, sendo que as invisiveis
fundamentam as visiveis. As distingdes invisiveis sdo estabelecidas através de linhas
radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o universo
‘deste lado da linha’ e o universo ‘do outro lado da linha’. A divisdo ¢ tal que ‘o
outro lado da linha’ desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e ¢ mesmo
produzido como inexistente. Inexisténcia significa ndo existir sob qualquer forma
de ser relevante ou compreensivel. (Santos, 2010, pp. 31-32)

Pode parecer extremista ler a poesia de Castro Alves com esse conceito
— evidentemente anacronico — em mente. Porém, se pensarmos em algumas
representa¢des do negro contemporineas ao autor, podemos compreender a
relevancia dessa formulagio pés-colonial para os nossos objetivos.
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José de Alencar, nas Novas Cartas Politicas de Erasmo, pensando o tréfico negreiro,
afirma que ele seria mero acidente, se os indigenas suportassem a escravidao. Porém,
como estes eram uma “familia humana fatalmente condenada a desaparecer da face
da terra”, “ndo havia para encher esse vicuo senio a raga africana. Ao continente
selvagem, o homem selvagem” (Alencar, 2011, pp. 68-69). Portanto, os negros sio
figurados como instrumentos escolhidos ao acaso para servirem a uma institui¢io
vista como natural e benéfica: a escraviddo. O negro ¢ escravo porque a sua raga
(sic) deve servir ao europeu para que a marcha da Histéria prossiga.

Se pensarmos no cotidiano da década de 1860, quando esses poemas e
cartas sio escritos, podemos encontrar elementos igualmente relevantes para
compreendermos os lugares-comuns da figuragdo do negro na época. Poderiamos
citar diversos exemplos de periddicos, mas cremos que esses dois bastam para
compreendermos a situagio:

- O finado commandante superior da Villa-Nova da Rainha deixou um escravo de
100 anos, que por essa idade parece que deixou de entrar no inventario. (4 Revolugio
Pacifica, 4 de julho de 1862, niimero 32, p. 3)

Na [freguezia] de Santa Rita, 1° districto, o portuguez Manoel Joaquim Alves
[foi preso], por ter espancado e ferido o escravo Jodo, por este ter repellido um céo
pertencente a0 mesmo portuguez, na ocasido em que o mordia. (Correio Mercantil,

2 de janeiro de 1865, nimero 2, p. 1)

Nessas duas noticias, notamos uma distin¢do muito visivel: a que coloca de
um lado o branco e, do outro, o negro escravo. Na primeira, o escravo velho se
mostra uma mercadoria de tdo pouco valor que sequer merece ser inventariada.
Na segunda, o escravo Jodo é uma criatura tao inferior que pode ser espancado
caso repila um cdo que o morde.

Tanto nas noticias quanto nas cartas de Alencar, a oposi¢do senhor x escravo
¢ muito visivel e marcada. Porém, nio notamos em nenhuma delas a nog¢io
do negro enquanto ser-humano que outrora fora livre e, devido a ag¢do do
colonizador, foi colocado numa situacio de barbirie. E dessa linha invisivel
que Boaventura de Sousa Santos estd falando em sua defini¢io do pensamento
abissal: o negro livre é tornado inexistente e produzido como tal tanto nas maos
de um erudito conservador quanto na pena de um jornalista anénimo. Essa
invisibilidade € que permite que a distingdo escravo x senhor continue operando
“deste lado da linha”. Embora eurocéntrica, a poesia social de Castro Alves tem
o mérito de mostrar, deste lado da linha, a existéncia do outro lado e, assim,
problematizar as relagdes sociais no “lado de cd”. Dessa forma, retomar a oposicio
espacial ¢d x /d, consagrada pelo eurocentrismo de Gongalves Dias, e colocd-la
na boca de um africano escravizado, no espago da senzala, significa conceder a
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este a capacidade de subjetivar-se daquele, anulando, em certa medida, a linha
que os distingue.

Ainda sobre o negro livre na Africa, podemos destacar esses trechos, respec-
tivamente de “Canto a Bug Jargal” e “O Navio Negreiro™

Ai!'Tua voz é mais doce do que o canto
Das aves que no céu vibram as asas,

E que vem no horizonte 1d da patria.
Da pitria onde eu era rei, onde era livre!

Rei e livre, Maria! [...] (Alves, 2004, p. 248)

Sio os filhos do deserto

Onde a terra esposa a luz.

Onde voa em campo aberto

A tribo dos homens nus...

Sdo os guerreiros ousados,

Que com os tigres mosqueados
Combatem na solidio...
Homens simples, fortes, bravos...

Ontem a Serra Leoa,
A guerra, a caga a0 ledo,

[...]
Ontem plena liberdade,

A vontade por poder... (Alves, 2004, pp. 281-283)

O que podemos notar nesses trechos ¢ a demonstra¢do de uma liberdade que
ora se apresenta como algo exético e selvagem, como nas imagens da tribo dos
homens nus e da caga ao ledo, que colocam essa realidade livre num estado de
primitivismo; ora se apresenta associada ao poder, como no primeiro trecho,
que demonstra haver ali, nessa terra distante, uma pétria organizada de forma
similar as que podem ser vistas na América. Os animais que aparecem aqui
sdo todos simbolos da liberdade, por estarem associados a for¢a impossivel
de ser contida e a alta velocidade e/ou possibilidade de nao fincar os pés no
chdo. A natureza, portanto, aparece como reiteragio da liberdade que o sujeito
negro possui.

Nio podemos, no entanto, simplificar essa questdo e reduzi-la a relagio da
Africa como espago da liberdade e o Brasil como espaco da opressio. Pensar a
Africa dessa forma s6 é possivel quando nio se nota a presenga do colonizador
ali. Quando essa presenca se efetiva, ela se torna um lugar onde a barbarie
impera e a liberdade ja nio existe, como notamos no seguinte trecho, também

de “O Navio Negreiro™:
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L4 nas areias infindas,

Das palmeiras no pais,
Nasceram — criangas lindas
Viveram — mogas gentis...
Passa um dia a caravana

Depois o areal extenso...
Depois o oceano de pé...
Depois no horizonte imenso
Desertos... desertos s6...

E a fome, o cansago, a sede...” (Alves, 2004, p. 282)

A natureza mesma se transfigura, e o que antes era grande e beirava o sublime,
agora ¢ grande e gera uma cena de sofrimento grotesco. Os ledes e tigres ddo
lugar ao chacal, que encontra no meio da areia um caddver para se alimentar.

Nesse momento da andlise é impossivel ndo lembrar da leitura de Alfredo Bosi
do poema “Vozes d’Africa”. Embora esse poema tenha grande importancia numa
compreensio global da obra de Castro Alves, a sua relevincia aos propdsitos
deste ensaio acaba sendo reduzida. Isso se dd porque nele quem fala é a terra, a
Africa, por meio de uma interessante prosopopeia. Dessa forma, embora haja
elementos de sofrimento muito marcantes, pouco possuimos nos termos de
figuragio do negro. Porém, Alfredo Bosi destaca em sua leitura um aspecto
que poderia passar despercebido: a sina africana (que no poema se justifica pela
uniio da Africa personificada com Cam, filho amaldi¢oado de Noé) teria, em
comum com o pecado da humanidade, a nudez.

A nudez de Addo. A nudez de Noé. A nudez do pai. A nudez do patriarca. Com
uma diferenca, que afinal ¢ tudo: nio se dd remissdo alguma para a estirpe de
Cam. O novo Adio, como a teologia medieval chamou Cristo, viria restabelecer
a primeira alian¢a do Criador com a sua criatura, mas a maldi¢do do filho de
Noé nio se resgataria jamais: narrada em um tempo mitico, permaneceu fora da

Historia. (Bosi, 1992, p. 259)

Permanecer fora da Histéria é condigdo fundamental para que essa justificativa
mitica fosse empregada ainda nesse periodo como explicagio dos sofrimentos
africanos e da escraviddo. Trata-se, novamente, das distingdes tipicas do pen-
samento abissal que tratamos acima: a Africa como terra livre ¢ criada como
inexistente, alheia a Histdria e a realidade, que a reconhecem apenas como “pasto
universal”, que gera os escravos, “animélia do universo”.

Portanto, a Africa associada 2 liberdade e, assim, o africano em estado de
liberdade plena existe apenas nos momentos em que o poeta — provavelmente
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tendo a intengdo de apenas desenvolver a antitese cara aos romanticos entre
liberdade e opressio — torna visivel o “lado de 14" da linha abissal. Quando,
porém, o branco se faz presente nesse espaco, as leis que o regulam voltam a
ser as “do lado de cd”: o negro é escravo do branco e nada mais. Isso ¢ criado,
geralmente, de forma a gerar piedade e/ou indignagdo do leitor pelo elemento
patético acentuado.

O primeiro espago a se pensar, numa tentativa de gradagio entre a liberdade
total e a total barbdrie, na terra do colonizador, pode ser a senzala. Esta, embora
seja um dos principais simbolos da escravidio, possui determinadas caracteristicas
que permitem ao poeta tornd-la um espago diferenciado. Em primeiro lugar, é o
espago no qual os negros encontram-se apenas entre seus iguais na maior parte
do tempo, o que implica uma possibilidade de comunhio de experiéncias, sejam
elas do tempo de liberdade, sejam dos dias de trabalho for¢ado. Além disso, a
senzala constitui, dentro da 16gica de apropriagio e violéncia que regia o sistema
escravista, um tipo grotesco de “par” em relagdo a casa grande. Essa associagio
possivel e infinitamente problematica aos nossos olhos, ji distanciados dessa
realidade, nas mios de um poeta roméntico é o necessdrio para que a senzala
se transforme no lar do escravo. Portanto, nesse espago notaremos discursos —
geralmente cangdes — que lembram com saudades os tempos de liberdade e,
também (muito acentuadamente), cangdes de mies para ninar os filhos. Relagoes
familiares e saudades do passado daro os principais temas para a lira de Castro
Alves nesse espago, geralmente num tom melancélico. Como trechos exemplares,
podemos citar, ainda na “Cangio do Africano”, os seguintes:

L4 na imida senzala,

Sentado na estreita sala,

Junto ao braseiro, no chio,
Entoa o escravo o seu canto,

E ao cantar correm-lhe o pranto
Saudades do seu torrio.

De um lado, uma negra escrava

Os olhos no filho crava,

Que tem no colo a embalar...

E a meia voz ld responde

Ao canto, e ao filhinho esconde,

Talvez pra néo o escutar! (Alves, 2004, p. 220)

Porém, o negro melancélico na senzala ndo se mostra apenas saudosista ou
maternal. Ele demonstra saber que ha riscos maiores que a sua condigdo nesse
sistema implica:
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O escravo entio foi deitar-se,
Pois tinha de levantar-se
Bem antes do sol nascer,

E se tardasse, coitado,

Teria de ser surrado,

Pois bastava escravo ser.

E a cativa desgracada

Deita seu filho, calada,

E pde-se triste a beiji-lo,
Talvez temendo que o dono
Nio viesse, em meio do sono,

De seus bragos arranci-lo! (Alves, 2004, p. 221)

Dessa forma, a ideia que surge nos trechos iniciais de um espago que, embora
hostil, se torna uma espécie de lar para o escravo, é desfeita nesses trechos, que
mostram a senzala como lugar de medo e apreensio. O objeto que gera medo
¢ muito bem retratado no poema “Iragédia no Lar”, que se inicia com uma
mie embalando o filho com o canto e, no fim, tendo-o roubado de seus bragos
pelo senhor de escravos, que o vende. Apesar de todas as suplicas — um tanto
artificiais, diga-se de passagem — da mae, a crianga lhe é roubada e vendida. Isso
mostra a impossibilidade de se criar vinculos familiares nesse espaco e, mais
que isso, nessa situagio de barbdrie regida pelo pensamento liberal em que “ser
liberal” significa, como nos aponta, novamente, Alfredo Bosi:

1.) Liberal, para a nossa classe dominante até os meados do século XIX, pode
significar conservador das liberdades, conquistadas em 1808, de produzir, vender e
comprar. |...] 2.) Liberal pdde, entdo, significar conservador da liberdade (recebida
como instituto colonial e relancada pela expansio agricola) de submeter o trabalhador
escravo mediante coagio juridica. (Bosi, 1988, p. 8)

Essa impossibilidade serd muito visivelmente marcada no poema “A Mie do
Cativo”, que figura entre os mais interessantes para pensarmos a escraviddo nesse
livro. Nele, o “eu” poético dialoga com a negra escrava que ensina aos seus filhos os
valores tradicionais da cultura eurocéntrica, como o desprezo pelo vicio e a adogio de
Cristo como paradigma de conduta humana ideal. O poema se constréi ao rechagar
esses padroes socialmente considerados louvéveis e dignos de serem seguidos e ao
afirmar os seus opostos como comportamentos que a mae deve ensinar ao seu filho

Que seja covarde... que marche encurvado...
Que de homem se torne sombrio réptil.
Nem core de pejo, nem trema de raiva

Se a face lhe cortam com o litego vil.
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[...]

Ensina-o que morda... mas pérfido oculte-se
Bem como a serpente por baixo da chi
Que impavido veja seus pais desonrados,

Que veja sorrindo mancharem-lhe a irma. (Alves, 2004, p. 265)

Essas seriam as tnicas virtudes que uma mie deveria ensinar ao seu filho
cativo, porque os valores tradicionais sio de uma linha de pensamento que
simplesmente o trata e reconhece como mercadoria ou como criatura inferior,
amaldigoada. Portanto, esses valores nio apenas nio lhe sdo tteis, como significam
a sua negacdo enquanto sujeito e, consequentemente, a sua exclusio total, que
o poeta representa por meio da sugestio da morte:

O Mie do cativo, que fias & noite
A luz da candeia na choga de palha!
Embala teu filho com essas cantigas...

Ou tece-lhe o pano da branca mortalha. (Alves, 2004, p. 264)

Esse poema, portanto, permite realizarmos a passagem do ambiente da senzala
para o que chamamos da “terra do colonizador” que, embora seja um termo
problemitico, porque o Brasil e as nag¢des africanas colonizadas nio possufam
uma relagdo propriamente de metrépole e colonias, serve para expressar a
relagio entre os senhores de escravos, na pritica donos do Brasil, e os escravos
propriamente ditos, compreendidos como suas mercadorias. O poema mostra
a mie que estes devem receber uma educagio diferente daqueles, sendo niao
serdo capazes de sobreviver a barbdrie que aqueles lhe impdem. Mais uma vez,
dois ambientes sdo criados, porém agora nenhum deles ¢ tido como inexistente:
estamos pensando segundo a ordem do “lado de c4” da linha abissal. Temos
o ambiente do senhor e o do escravo, ambos constituindo os termos de uma
contradi¢io, e ndo um paradoxo, pois a coexisténcia desses opostos levaria ao
apagamento de um deles — notadamente, o lado mais vulneravel, o escravo.

O melhor poema para pensarmos essa oposi¢do apontada ¢, ndo por acaso,
intitulado “Antitese”, e retrata justamente a situagio antitética do negro nesse
territério: de um lado, temos a casa grande em festa

Cintila a festa nas salas!

Das serpentinas de prata
Jorram luzes em cascata
Sébre sédas e rubins.

Soa a orquestra... Como silfos
Na valsa os pares perpassam,
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Sobre as flores, que se enlacam

Dos tapetes nos coxins. (Alves, 2004, p. 254);

do outro, um negro agonizando em praga publica e morrendo sem sequer
ser sepultado.

E ele o escravo maldito,

O velho desamparado,

Bem como o cedro lascado,
Bem como o cedro no chio.
Tem por leito de agonias
As lgjeas do pavimento

E como tnico lamento

Passa rugindo o tufio. (Alves, 2004, p. 255)

O “eu” poético se apieda desse escravo que agoniza e, dirigindo-se a natureza,
pede que ela se apiede da mesma forma, concedendo a ele o respeito que merece:

Chorai, orvalhos da noite,

Solugai, ventos errantes.

Astros da noite brilhantes

Sede os cirios do infeliz!

Que o cadaver insepulto,

Nas pragas abandonado,

E um verbo de luz, um brado

Que a liberdade prediz. (Alves, 2004, p. 255)

E, obviamente, um poema sentimental, que hoje nos parece muito antiquado
— porque de fato o é. Porém, ¢ 1til para a reflexdo.

Antes de prosseguir nessas leituras, € interessante apontar que, embora a situagio
do senhor e a do escravo constituam antiteses, ndo cremos que elas possam ser
pensadas como opostas em sua 16gica de funcionamento. Isto é, a existéncias das
duas situacdes estd condicionada a existéncia de uma mesma légica: o senhor sé
é senhor e o escravo s6 € escravo porque a 16gica da sociedade em que se encon-
tram determina que homens sejam obrigados a realizar trabalhos for¢ados para
outros enriquecerem. Liberalismo e escravidio, longe de configurarem um par
tese-antitese, configuram, em larga medida, uma relagdo causa-consequéncia: a
escravidio ainda existe no Brasil de meados do século XIX porque ela proporciona
lucro aos latifundidrios que, na prética, mandavam no pais.

Ao negro escravo, na poesia de Castro Alves, existe apenas uma forma de
sair dessa situacdo de barbdrie: a fuga para a marginaliza¢io. Esta, entendida
aqui como o “colocar-se as margens”, pode se dar de trés maneiras principais:
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por meio da aceitagdo de si préprio como “o outro”, levando a uma busca da
vinganca por todo o sofrimento pelo qual passou; por meio da loucura; e, por fim,
por meio da morte. No primeiro caso, podemos citar o poema “Bandido Negro”
como exemplar; no segundo, “Iragédia no Lar”; e, no ultimo, “Mater Dolorosa”.

No poema “Bandido Negro”, a figuragio do negro fica um tanto turva no que
diz respeito a origem da sua liberdade: nio sabemos se foi libertado oficialmente,
leitura que poderia nos conduzir a discussdo da liberdade utépica tio cara ao
poeta; ou se fugiu, o que poderia levar a diversos outros tipos de discussao.
Porém, fato é que temos negros libertados movidos pelo sentimento de vinganga
correndo com as suas éguas as margens do mundo do senhor. Talvez seja inte-
ressante pensarmos a etimologia da palavra “bandido”, para que essa imagem da
margem fique ainda mais clara. Segundo o Grande Diciondrio Houaiss da lingua
portuguesa, de 2008, o termo tem origem no italiano dandito (séc. XIV), que é
participio passado do verbo dandire, que significa “exilar, banir”. Esse verbo, por
sua vez, se ligaria ao radical “band-”, que forma o francés bande (séc. XIV), que
teria originado o termo “banda” no sentido de “tropa, multiddo”, no portugués
(Houaiss, 2008, pp. 393-395). Portanto, ja poderiamos atribuir ao titulo do
poema toda a ideia que ¢ trabalhada nos versos: a no¢do de uma tropa (palavra
que, pelo sentido bélico que conota, é muito interessante nesse contexto) ou
multiddo que ¢ exilada, banida, excluida do mundo do senhor branco.

O poema constréi uma figura do negro como um forte, um bravo que, na
sua for¢a e bravura, é pavoroso. Sua construgio nio é complexa, mas simples,
e provoca uma comogio no receptor. Isso nos permite estabelecer um didlogo
desse poema com a ideia de Kant sobre o sentimento do sublime:

O sublime, por sua vez, possui outro feitio. Seu sentimento é por vezes acom-

panhado de certo assombro ou também de melancolia, em alguns casos apenas

de uma calma admiracio e, noutros, de uma beleza que atinge uma dimensio
¢ » ,

sublime. O primeiro deles denomino sublime terrivel, o segundo, nobre, e o terceiro,

magnifico. [...] E necessédrio ao sublime ser sempre grande, o belo também pode ser

pequeno. O sublime precisa ser simples, o belo pode ser adornado e amaneirado.

(Kant, 1993, p. 22)

Certamente, no poema aqui abordado, temos um emprego — aparentemente
bem-sucedido — do sublime terrivel, como podemos notar nesses trechos:

Trema a terra de susto aterrada...
Minha égua veloz, desgrenhada
Negra, escura nas lapas voou.

Trema o céu... 6 ruina! 6 desgragal
Porque o negro bandido é quem passa,
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Porque o negro bandido bradou:

[...]

“Irema o vale, o rochedo escarpado,
Trema o céu de trovdes carregado,
Ao passar da rajada de her6is,

Que nas éguas fatais desgrenhadas
Vio brandindo essas brancas espadas,

Que se amolam nas campas de avés. (Alves, 2004, pp. 241-243)

Esse sentimento sublime terrivel ndo é compartilhado por todos que veem
a cena dos bandidos negros, como podemos notar na estrofe que se dedica ao
senhor, que para o brago a meio caminho de um brinde para observar com
assombro as pessoas grotescas, no seu ponto de vista, que passam na rua:

E o senhor que na festa descanta
Pare o brago que a taga alevanta,
Coroada de flores azuis.

E murmure, julgando-se em sonhos:
‘Que demonios sio estes medonhos,

Que 14 passam famintos e nus?’ (Alves, 2004, p. 242)

Em face do julgamento da cena como grotesca e, assim, de seu rebaixamento
— o rebaixamento é da cena, mas também dos homens, que se tornam deménios
famintos e nus —, a atitude de réplica vem carregada de desejo de vinganga, em
um discurso repleto de acidez violenta:

Cai, orvalho de sangue do escravo,
Cai, orvalho na face do algoz.
Cresce, cresce, seara vermelha,
Cresce, cresce, vinganga feroz.

Somos nés, meu senhor, mas nio tremas,

Nés quebramos as nossas algemas

Pra pedir-te as esposas ou mies.

Este é o filho do ancifo que mataste.

Este — irmdo da mulher que manchaste...

Oh! nio tremas, senhor, sdo teus cies.” (Alves, 2004, p. 242)

Assim, a liberdade é sublime, mas de um sublime terrivel. A libertagio s6 se
dd num processo que requer 6dio as atitudes do passado, consciéncia da situagio
presente e desejo de vinganga no futuro. E uma postura evidentemente romantica,
que gera no leitor, por um lado, o sentimento de revolta enquanto, por outro, um
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temor pelo que poderia ocorrer no futuro, se essa vinganca de fato viesse. Nao
podemos esquecer que o publico consumidor dessa poesia era constituido essen-
cialmente de burgueses brancos, que eram protegidos pelo sistema social vigente, o
que faz o temor da vinganga ser muito mais forte do que hoje, quando lemos esse
poema com toda essa distincia temporal (embora seja possivel tragarmos paralelos
entre essa realidade e a das periferias no Brasil contemporineo). O temor pode
fazer com que o receptor sinta mais fortemente a necessidade de que a situagio
presente mude imediatamente, para que esse desejo futuro nio se realize.

O poema “Tragédia no Lar”, ja comentado aqui nas figuragdes do negro na
senzala, apresenta nos versos finais uma questdo interessante: a mie, que tem
seu filho roubado e vendido, fica cega de raiva e desespero e se langa sobre seu
senhor e os compradores. No fim do poema, temos o bebé sendo levado pelos
compradores e ela gargalhando de maneira alucinada e fria enquanto é surrada:

Um momento depois a cavalgada

Levava a trote largo pela estrada

A crianga a chorar.

Na fazenda o azorrague se ouvia

E aos golpes — uma doida respondia

Com frio gargalhar!... (Alves, 2004, p. 235)

Essa cena, que certamente possui fortes marcas do grotesco, dialoga de maneira
interessante com o sentimento do sublime, segundo a formulag¢io de Schiller:

Sublime é como chamamos a um objeto cuja representagio leva a nossa natureza
sensivel a sentir os seus limites, levando porém a nossa natureza racional a sentir
a sua superioridade, a sua liberdade em relagdo a limites; perante o qual portanto
ficamos fisicamente a perder, mas acima do qual nos elevamos moralmente, i.c.,

através das ideias. (Schiller, 1997, p. 143)

Embora essencialmente grotesca, a cena mostra a liberdade que a “natureza
racional”, como chama Schiller, mas que podemos chamar simplesmente de
interioridade, possui em relagdo ao mundo sensivel e aos limites que esse mundo
impoe. O agoite em nenhuma instincia serd, dentro dessa leitura roméntica,
mais doloroso do que o roubo do filho e o conhecimento do sofrimento pelo
qual ele passard. A situagdo ¢ limitrofe e, por isso, a Unica resposta possivel a
ela é levar os sentimentos de raiva e vinganga também ao limite. O que no
“Bandido Negro” era de um sublime terrivel, aqui ¢ de uma natureza sublime
deformada e transformada em grotesco. A risada ¢ fria porque jd nio é possivel
ser de outra forma; a mulher é louca porque ji nio é possivel nio o ser. O leitor,
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diante desse quadro, ¢ impelido a sentir uma forte indignagio e a apiedar-se da
mie que perde o seu filho.

Com essa leitura, ndo ¢ dificil realizarmos uma transi¢do desse tipo de
libertagdo para o dltimo, que certamente estabelece forte didlogo implicito com
ele, que é o que encontramos no poema “Mater Dolorosa”. Neste, uma mie fala
com o filho que acabou de matar, desejando que ele encontre no “1a” etéreo a
liberdade e o conforto que no seu “aqui” terreno certamente seriam impossiveis.
Esse poema retoma necessariamente a figura de Medeia, a mais célebre mée que
mata seus préprios filhos. Seus motivos, no entanto, sio muito diversos dos da
mie negra e roméntica de Castro Alves:

Jasdo: Prole caral

Medéia: A mie, nio a ti!

Jasdo: E os mataste?!

Medéia: Para afligir-te. (Euripides, 1991, p. 161)

Medéia é uma personagem controlada pela ética heroica antiga — antiga até
mesmo para o contexto de produgio dessa obra, que data do século V a.C.,
na democracia ateniense — em que aos amigos devemos desejar e fazer o bem,
enquanto aos inimigos devemos desejar nada menos que a ruina, mesmo que
para essa acontecer seja necessirio que o préprio heréi — no caso, uma heroina
— se devaste. Ao ser abandonada por Jasdo, ela corre o risco de ser alvo do riso
publico, o que ¢ totalmente inadmissivel para a sua figura e, mais ainda, para o
seu ézhos. A vinganga pelas atitudes de Jasdo s6 pode vir pelo derramamento de
sangue: sangue de Creonte e sangue da sua filha. Seus filhos também correm
sérios riscos de passar pelo ridiculo puablico. Para que isso ndo ocorra, ela os
mata e foge da cidade com seus corpos. Ndo podemos, evidentemente, pensi-la
como uma personagem fria e, no maniqueismo tio caro a nossa cultura e tio
estranho a grega antiga, como uma vila. A sua situacio é de impasse: ou aceita
muda o ultraje para si e sua prole; ou derrama o sangue dos filhos para que a
sua memoria seja preservada; ou foge com eles, deixando Jasdo impune por seus
feitos. Qualquer uma das situagdes a leva a ruina, mas apenas a segunda nio
destroi seu ézhos. Esse impasse € a situagio tragica por exceléncia: qualquer atitude
possivel leva a personagem a ruina, e até o nio agir ¢ interpretado como agéo.

“Mater Dolorosa” apresenta, mutatis mutandis, uma situagio similar. A mie,
como a d’“A Cangio do Africano”, teme pelo futuro de seu filho, sabendo que
este pode ser como o da crianga de “Tragédia no Lar”. A unica coisa que ela
pode fazer para preveni-lo desse futuro é impossibilitar que qualquer outro
futuro ocorra. A situagdo também é tragica: ndo agir significa aceitar o futuro
de sofrimento para o proprio filho; agir significa mati-lo. A morte, enquanto
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manifestacio da liberdade, mostra-se melhor do que uma vida de opressio e
sofrimento.

Nio me maldigas... Num amor sem termo
Bebi a for¢a de matar-te... a mim...
Viva eu cativa a solugar num ermo...

Filho, st livre... Sou feliz assim... (Alves, 2004, p. 222)

Dessa forma, os cinco espagos principais esquematizados inicialmente se
mostram, de fato, significativos para pensarmos a figuragio do negro na poesia
de Castro Alves. Entre eles, podemos ver sempre jogos de antiteses entre a
liberdade e a escraviddo, o senhor e o escravo, o Brasil e a Africa, a casa e a
senzala, a vida e a morte, que servem, em larga medida, para pensarmos a prépria
forma de pensar do periodo no Brasil. O pensamento abissal, ndo formulado
nem teorizado no periodo, existia enquanto processo mental que estruturava
logicamente o sistema que regulava as praticas sociais.

H4, ainda, um sexto caso ndo mencionado anteriormente que permite que
leiamos nele uma somatéria dos outros cinco espagos e situagoes. Trata-se,
evidentemente, d’“O Navio Negreiro”. O préprio navio enquanto espago é
ambiguo e polissémico: é um espago que se move entre espagos; que embora
objetive sair de um ponto especifico e chegar em outro, pode simplesmente
langar ancora em qualquer outro lugar ou ficar a deriva por muito tempo. Seu
deslocamento, como o poema mesmo indica, se dd entre “dois infinitos” que se
confundem e ndo permitem ao “eu” poético distinguir claramente céu e mar.
Num deles, estd o “barco ligeiro”, que encontra seu correspondente no outro: o
albatroz, que empresta suas asas ao poeta, para que este possa acompanha-lo.

Assim, esse espago — 0 navio — se apresenta na primeira parte do poema como
algo que se desloca em espagos de um sublime contemplativo muito marcado,
de maneira muito fugidia, dificil de se apreender até mesmo ao olhar do poeta
vate que sobrevoa esses espagos. O navio se mostra, na primeira parte do poema,
como um lugar que possui uma “selvagem, livre poesia”, na qual o poeta quer
beber, e que certamente gera a segunda parte do poema, um longo voo pano-
ramico entre as nacionalidades possiveis dos marinheiros em diversos periodos
histéricos. Essa nogdo de uma esséncia selvagem e livre ja foi vista aqui, quando
abordamos a figuragdo do negro na Africa antes da chegada do colonizador.
Nesse momento do poema, o “eu” poético encontra-se essencialmente euférico e
deslumbrado com a paisagem, que passa a sensagio de uma liberdade profunda
da qual ele ndo quer se separar.

Da terceira parte em diante a euforia some completamente do poema, e o
subtitulo — “Tragédia no Mar”— comeca a fazer mais sentido. A terceira parte,
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apenas uma estrofe, apresenta a transi¢ao entre os dois grandes blocos antitéticos
do poema, entre euforia e disforia. Na quarta parte, que nos interessa mais
detidamente, temos a descri¢do do “sonho dantesco” que era o navio negreiro.
Serd uma parte destinada a pintar um quadro grotesco de sofrimento extremo
que gera indignagio e repulsa até mesmo nos leitores de sensibilidade mais
pedestre. As relagdes maternais que se mostram em “Tragédia no Lar”, “A Mie
do Cativo”, “A Cangio do Africano”, e “Mater Dolorosa” como quase impossiveis,
no sentido forte do termo, encontram-se esbogadas aqui enquanto tentativas de
resisténcia 4 danca forgada, a prisdo e ao sentimento da opressao:

Negras mulheres, suspendendo as tetas
Magras criangas, cujas bocas pretas
Rega o sangue das mies:

Sdo mulheres desgracadas |[...]
Trazendo com tibios passos,

Filhos e algemas nos bragos,
Nalma — ldgrimas e fel. (Alves, 2004, pp. 280 - 282)

A imagem do escravo velho, que morre na praga publica em “Antitese”,
encontra, aqui, um didlogo também sutil, porém notério: “Se o velho arqueja...
se no chio resvala, / Ouvem-se gritos... o chicote estala.” (Alves, 2004, p. 280)
Aqui, a morte e a indiferen¢a nio chegaram, mas apenas a agonia e o sofrimento.
Loucura e embrutecimento, notadamente fatores que, associados ao sentimento
de vinganca, proporcionam a marginaliza¢do dos negros de “Bandido Negro” e
“Iragédia no Lar”, aqui ndo permitem que isso ocorra, porque a vinganga nio
chega a ser um sentimento possivel: existe a perplexidade, o medo, o sofrimento
e nada mais, como notamos no trecho abaixo.

Presa nos elos de uma s6 cadeia,
A multiddo faminta cambaleia,

E chora e danga ali

Um de raiva delira, outro enlouquece...
Outro, que de martirios embrutece,

Cantando, geme e ri! (Alves, 2004, p. 280)

O “eu” poético, que desloca a sua voz a voz dos negros na maior parte dos
poemas em que estes estdo no Brasil, aqui se mostra perplexo demais para crer
que no meio desses dois sublimes ocorre uma cena de tal forma grotesca e que o
unico som transcendente que se ouve € o riso de Satands. Em sua perplexidade,
clama por Deus, que ji nio responde — como nio responderd também as preces
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em “Vozes d’Africa’— e, por fim, a natureza, que continua impassivel, permitindo
que aquela cena continue acontecendo:

Senhor Deus dos desgracados!
Dizei-me vés, Senhor Deus!
Se é loucura... se é verdade
Tanto horror perante os céus...
O mar! por que ndo apagas
Co’a esponja de tuas vagas

De teu manto este borrao?...
Astros! noite! tempestades!
Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufao!...

Quem sio esses desgragados,
Qle ndo encontram em vos,
Mais que o rir calmo da turba

Que excita a furia do algoz? (Alves, 2004, p. 281)

Entéo, depois de pintar com cores exaltadas esse “quadro de amarguras”,
na ultima parte do poema o eu poético parece compreender o motivo de tudo
aquilo que ocorreu no mar. Todo o sofrimento que viu até entdo o faz virar-se
ao destino do navio e descarregar nele a sua indignagdo. O Brasil, que na lira
de Gongalves Dias seria a terra exaltada, aqui é representado como a terra que
transforma a sua bandeira “em manto impuro de bacante fria™:

Tu, que da liberdade apés a guerra,

Foste hasteado dos herdéis na langa,

Antes te houvessem roto na batalha

Quer servires a um povo de mortalha!... (Alves, 2004, p. 283)

Por fim, apés o vitupério a patria, como romantico nacionalista que ¢, Castro
Alves volta-se aos jovens, “heréis do Novo Mundo”, e os impele a mudar essa
realidade infame pintada nas partes anteriores do poema. Todo o vitupério e a
indignagio tém, portanto, a intengdo final de levar os receptores a concluirem
que de fato a mudanga precisa ser empregada. Esse ¢, sem duvida alguma, o
maior poema abolicionista de Castro Alves e, se tem excessos — como de fato
tem —, certamente tem o mérito de conseguir gerar no seu receptor, quase um
século e meio depois de sua produgio, as sensagdes de repulsa e indignagio por
meio das cenas grotescas por ele retratadas.

Se a proposta do poema e, em larga escala, da poesia abolicionista de Castro
Alves, é utépica, de “um nacionalismo reformista ou radical [, que] quer o
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progresso em termos de elevagido do Brasil ao plano da civilizagdo ocidental”
(Bosi, 1988, p. 34) e, por isso, historicamente superada, nio podemos negar a
ela a importincia histérica que de fato tem e que ainda justifica o seu estudo.
Esse poema concentra, dentro desta proposta de leitura, questées que os outros
poemas abordardo de forma mais ampliada e detida, sendo particularmente
interessante de se pensar em contraste com eles. E isso se faz possivel justamente
pela mobilidade que o espago proporciona ao poeta: no navio negreiro, ele pode
condensar toda a liberdade inicial da Africa e os sofrimentos posteriores dos
negros no Brasil, incluindo os sentimentos que os levardo a marginalizagio, e
colocar todos esses elementos num choque grotesco e revoltante, passivamente
emoldurado por um sublime contemplativo.

Esperamos, desta forma, ter conseguido evidenciar numa leitura detida e
exaustiva dessa obra tdo cheia de problemas, tanto ideolégicos quanto estéticos,
tipicos do seu tempo, a forma como o poeta langa o seu olhar a figura do negro.
Esse olhar produzird uma série de figuras também essencialmente visuais e
espacializadas, que parecem demandar do leitor uma reflexdo mais detida sobre
suas relacées com essa visualidade e espacialidade para ser melhor compreendida.
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Diversidades e culturas no Diario de
Viagem de Luis de Albuquerque (1772)

OLGA MARIA CASTRILLON-MENDES
Universidade do Estado de Mato Grosso

Um dos legados mais importantes das navegacées portuguesas para a cons-
trugdo dos saberes sobre o Brasil e outras partes do mundo colonizado, sdo os
relatos de viagem. Trata-se de uma vasta e heterogénea referéncia bibliografica
que envolve culturas diversas que se mesclaram, oferecendo ao mundo um
quadro totalmente diverso do mundo medieval. Essa conhecida cultura de textos
foi impulsionada pelo estilo renascentista e o emergente desejo de ampliar o
conhecimento a partir das viagens, movimentos que geraram a construgio de
um abrangente banco de dados sobre o mundo. O homem como centro de
todas as preocupagdes e sujeito do seu préprio conhecimento desenvolve-se
pelas experiéncias pessoais e em suas relagdes com outros povos. Os textos
decorrentes dessa cultura de viagem tiveram grande circulagdo em todo o
continente europeu. Bebia-se em novas fontes de conhecimento e populagdes
inteiras eram atraidas pelo canto da sereia de enriquecimento, notoriedade,
titulos de nobreza e a possibilidade de tornar-se um contador de histérias, um
narrador das viagens, por isso, recria, pelo imagindrio, a experiéncia vivida e
organizada no tempo e no espago.

No século XVIII, especificamente, predomina nas narrativas de viagem, o
espago, o discurso preciso e exato, cujo aliado estilistico é a descri¢io numa
narrativa marcadamente quantitativa, fiel aos fatos narrados. Precisdo e rigoro-
sidade que levavam em conta os interesses politicos e econémicos, servindo aos
interesses coloniais. Escrevia-se o que e como interessava aos patrocinadores
das expedicoes.

O primeiro narrador sobre o Brasil foi Pero Vaz de Caminha, em carta ao
rei D. Manuel I, logo que avistou a Terra de Santa Cruz. Depois dele, os varios
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cronistas e, em seguida, os naturalistas de variadas partes do mundo europeu,
imprimiram diferentes olhares entre os séculos XVI ao XIX. Dessa variedade
cultural oriunda de viajantes e aventureiros que escreveram suas impressoes €
sensagdes sobre o Brasil, destacam-se os que estiveram em Mato Grosso/Brasil e
escreveram sobre os locais visitados. O maravilhoso e o fantdstico dos primeiros
relatos cedem espago para olhares que constroem novos Jugares de memdria, como
fala Pierre Nora (1984). Nora vé nesses lugares o despertar de uma consciéncia
historiogrdfica, mais precisamente, a do desenvolvimento nacional, conforme
pretendemos ler no nosso material de andlise e discutir neste artigo. A nossa
proposta é, portanto, refletir sobre a constituigdo da relagio Brasil/Portugal, no
relato de um administrador colonial, compreendendo como se formou, pela
narrativa oficial, a fronteira oeste brasileira do século XVIII.

Para os propésitos deste texto, selecionei o Didrio de viagem de Luis de
Albuquerque de Melo Pereira e Caceres, por motivos para mim Gbvios, mas que
merecem ser aqui expostos. Primeiramente, ligo-me ao tema pela proximidade
socio-histérica. Luis de Albuquerque, contemporineo do Marqués de Pombal
e da nobre estirpe de Viseu/P'T] governou por dezessete anos a Capitania de
Mato Grosso (1772-1789). Na linha de sucessio, foi o 4° Capitido-General a
dar continuidade ao processo de ampliagio e sustenta¢do dos dominios coloniais
portugueses nas fronteiras secas com o que constitui hoje o Paraguai e a Bolivia.
No seu governo construiu fortificagées e criou cidades fronteiricas, dentre elas
Ciceres, em Mato Grosso, e Corumbd, no Mato Grosso do Sul, ambas situadas
as margens do rio Paraguai, na época, porta de navegagio comercial com o
Atlantico, através da Bacia do Prata.

Um segundo motivo, liga-se as diversidades culturais advindas das leituras e
andlises de relatos de viagem, notadamente, daqueles que fabricaram imagens
sobre o Brasil, cujos olhares construiram discursos outros, portanto, dialético e
simbdlico. Como o conhecimento oriundo das viagens ¢ apenas representado,
tanto pelo didlogo entre as culturas, quanto pelo mosaico semantico interpretado
a luz de saberes sempre parciais, as operagdes textuais determinam o jogo relacio-
nal que envolve a construgio do espaco de composi¢io em que as categorias da
narrativa sao sistemas estruturados, fixados por simbolos. Visam, principalmente,
o compromisso da expressdo com a universalidade da criagdo. Desta forma, o
Diério tende a reelaboragio fabular da qual ird depender a narrativa ficcional
nas primeiras décadas do século XIX, como discute Flora Siissekind ao buscar,
na origem desse narrador, a constitui¢do do narrador literario®.

1 Sussekind, Flora (1990). O Brasil nao ¢ longe daqui: o narrador, a viagem. Sio Paulo: Companhia das Letras.
Por caminhos semelhantes percorri o conjunto da obra de Alfredo D’Escragnolle Taunay (Visconde de
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Trata-se, sobretudo, de observar como a posi¢io do narrador do Didrio de
Luis de Albuquerque produz ressonéncias entre o estilo oficial, a descrigdo do
espago visitado/observado e a absoluta sintonia com as estruturas de poder de
Setecentos. Percebe-se, nessa rela¢io, um olhar-de-fora deslocado, o Outro
definindo o local de ndo origem que se ordena sob o signo da excentricidade,
como fala Julio Cortédzar ao ndo admitir uma clara diferenc¢a entre viver e
escrever (Cortazar, 1967).

Desta forma, procuramos caracterizar um tipo singular de viajante: aquele que,
formado dentro de principios militares, coloca-se para além dos aventureiros
do inicio da colonizagio. Reveste-se do poder de falar em nome da Corte em
outro espago cultural sem, contudo, deixar de ser cientista e administrador. Pela
formagio e experiéncia participa também das observagées que geram relatos, dos
mapeamentos e estudos minuciosos sobre o cotidiano da colénia, imprimindo
nesse discurso o necessirio grau de oficialidade?. Garante, assim, no s6 o
funcionamento legal da escritura, mas a estratégia politica de administragéo.
O resultado dessas anotagdes constitui o discurso oficial da relagio entre os
dois poderes: o central, de onde emanam as ordens reais, e o local, que tem
nos capities-generais a representagido méxima do sistema centralizador. Desta
forma, a relagdo de poder subjacente a agio politica, é constitutiva do efeito que
faz esse discurso funcionar.

Vistos desta forma, os documentos que tomo como escopo de andlise, conden-
sam o sentido do seu préprio tempo. O século XVIII inscreve-se na passagem do
maravilhamento dos primeiros observadores (informantes e aventureiros), para
o registro da atestagdo do real (naturalistas), quando ndo cabem mais as fantasias
e as lendas. Passagem do imaginario fantdstico para o imagindrio cientifico,
derivado de diferentes relagdes de interlocugio. E o periodo da explicitagio, da
descricdo e atestagdo dos limites das terras conquistadas, balizado pelos objetivos
comerciais e coloniais da metrépole.

Um narrador ilustrado em mares (muitas vezes) navegados

O longo governo de Luis de Albuquerque de Mello Pereira e Ciceres foi
de construgdes fronteirigas, povoamento e aldeamento dos povos indigenas,
firmando a posi¢io de Portugal no ocidente de Mato Grosso/Brasil. Ilustrado
fidalgo catdlico (e pombalino), oficial engenheiro do exército portugués, fez

Taunay) para compreender o processo criativo do escritor: do relato oficial a fic¢io. Cf. Taunay viajante:
construgdo imagética de Mato Grosso, 2013.

2 Os tragos biogréficos de Luis de Albuquerque foram estudados em Freitas Barros, 1952 e Freyre, 1978,
que nos dio a conhecé-lo como figura de excepcional formagio cultural e militar. Luis de Albuquerque,
por exemplo, descende de “soldados afamados”.
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“vingar a civiliza¢do do sertdo”, como dele diz Gilberto Freyre ao elaborar sua
biografia sociolégica. Virias de suas experiéncias estdo registradas em didrios e
outros documentos, todos conservados na Casa da Insua, da familia Albuquerque,
em Portugal’. Em Mato Grosso, os primeiros registros do Capitiao-general
podem ser encontrados nos Anais de Vila Bela, cujas anotagdes — “feitos dignos
de memoria”— reproduzem as experiéncias cotidianas do administrador durante
seu governo*. Os Anais expressam a histéria oficial, narrativa contada pelas
autoridades coloniais sem relevancia de fatos gloriosos, pois sio amiudados
fatos descritos ao sabor dos acontecimentos, quando os narradores garantiam
a fidelidade do narrado. Trata-se, portanto, da aplica¢do do projeto colonial
portugués no espago da diferenca em que Mato Grosso ¢ parte da “rede” luso-
-brasileira, transcontinental, na abrangéncia da ampla conexio exercida, ao
mesmo tempo, com relagio a Asia e 2 Africa.

Consta no Anal de 1773, que

comegou a reger a Capitania o Ilustrissimo e Excelentissimo Senhor Luis de
Albuquerque de Melo Pereira e Caceres. Havia tomado posse do governo em 13 de
dezembro precedente [...]. Chegou a esta Vila a 5 do sobredito més de dezembro,
depois de uma laboriosa viagem dilatada [...] de 14 meses. (Freire, 1978, p. 186)

Uma viagem repleta de acontecimentos inusitados com os quais o viajante
precisava lidar com pericia e perspicicia para garantir o éxito da missdo. Dessa
forma, o Brasil vai se configurando pelas mios do narrador que ¢ o artifice
das imagens e dos virios sentidos que surgem pelo movimento humano, pelo
sentimento de ndo estar de todo de que fala Julio Cortizar (1967) e pela necessidade
de imprimir um ideal de época.

Como, entio se dava a relagdo entre o sentimento de nao-origem e o cerce-
amento oriundos dos parimetros legais?

Na segunda metade do século XVIII os bandeirantes portugueses deixaram
o litoral e avangaram para o interior. Luis de Albuquerque, indicado pela
administra¢io central, é a personagem paradigmatica da consolidagio do projeto
expansionista “sobre uma das regides mais importantes do Brasil, com fronteiras
de extraordindrio valor politico-militar e econdmico com a América dominada
pelos espanhois” (Freire, 1978, p. 115). Portanto, a formagio de vilas e povoados

3 Cf. a biografia sociolégica elaborada por Gilberto Freire, 1978. Em recente visita ao solar dos Albuquerques,
hoje transformado em uma espécie de museu, fomos informados que o acervo documental encontra-se em
Lisboa, sob a guarda da familia.

+ Cf. os recursos dessa importante documentagio para a historiografia em Anais de Vila Bela: 1784-1789, de
Janaina Amado e Leny Caselli (Orgs.), Cuiabd: EQUFMT; Carlini & Caniato, 2006, colegio documentos
preciosos.

120 |



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

tem co-relagdo com o tragado da fronteira. Eram criados por razdes estratégicas
dentro do “vazio geogrifico” da colénia, como base do fato que o futuro viria
autorizar a invocagio e aplicagio do principio juridico do u#i possidetis, segundo o
qual Portugal continuaria possuindo como possuia, no mesmo lugar de sua posse.
Significa dizer, o lugar da estratégia e da diplomacia, produzindo o efeito legal:
o principio constituidor de direito impele a conquista para o interior, gerando
a maior penetragdo de que se tem noticia e a ocupagio de uma das vastas dreas
de terra do continente americano.

Ciceres, como outros municipios que formam a vasta fronteira oeste, é parte
do contexto que firmou a posi¢io de Portugal no ocidente de Mato Grosso. Surge
de “planejamento estratégico” ditado por principios legais e de administragio
nos trépicos. Luis de Albuquerque, falando em nome do poder que detém na
colonia, “dd ordem”, conforme consta da Ata de fundacio da cidade, para se
criar, na margem oriental do rio Paraguai, no lugar onde se dirige a estrada
que seguia a Cuyaba desde Villa Bella [...], uma povoagio civilizada, aonde se
congregassem todo o maior numero de moradores possivel [...].

Esse fato configura a estratégia de povoamento da regido. E, portanto,
movimento e pratica humana; dizeres que determinam o processo colonial
de apropriagdo. Mato Grosso vai se constituir como Estado dentro dessa
configuragio politica, social e econdmica que visa a expansio de territérios
dos paises conquistadores e a necessidade de alargamento de fronteiras para
além-mar. Avanco que traz implicita a necessidade de equilibrio de forgas entre
as poténcias conquistadoras da época, cujas tensdes ja haviam dado origem ao
Tratado de Madri, em 1750.

Embora a distincia cronolégica parega nos afastar muito do tema, ele se faz
presente num momento em que aparecem discursos das igualdades e diferencas
de um mundo globalizado, quando as fronteiras entre a natureza e os homens
sdo fartamente discutidas, fazendo entender que se fazem necessarias a partir
da constata¢do de uma abordagem pelo imaginario e pelo simbélico. A reflexdo
e a andlise desses discursos, que nos constituem historicamente, possibilitam
compreender o presente de outro modo, detectando novas formas de cultura
colonial, necessdrias de se fazerem reconhecer.

Portanto, o discurso do relato é marcado por esse sentido burgués de conquista
sob um modelo de metrépole que garantiu sua continuidade pela necessidade
de extensdo ultramarina. Novas forgas emergem com base num governo forte,
absoluto, que ¢ irradiado, na colonia, pela transferéncia do poder central através
da figura dos administradores locais, estreitamente ligados a politica pombalina,

5 Cf. Ata de fundagio de Cdceres em Mendes, 2009.
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caracterizada como o auge do absolutismo “pela protec¢do de companhias
monopolistas, que controlam todos os ramos mais rendosos do comércio ultra-
marino, deixando a concorréncia da pequena burguesia os sectores comerciais
secunddrios®. Cria-se, assim, o Co/égio dos Nobres destinado a preparagio dos
quadros natos do exército e da diplomacia” (Saraiva e Lopes, n.d., p. 563). No
centro da difusio das luzes, a agregacio dos intelectuais e nobres em Academias
¢ significativa, tanto no aspecto cultural, quanto no da seguranca externa com
a demarcagio das fronteiras.

As cronicas histéricas como narrativas do cotidiano, relatos e cartas oficiais
aparecem como manifesta¢des da memoria institucional cristalizada e historica-
mente determinada. Os cronistas descrevem ataques indigenas as vilas e povoados
para provar que era necessirio “civilizi-los” para tornd-los vassalos de S. M., e
o papel de Luis de Albuquerque foi o de compor todo o projeto civilizatério
desses povos. Desta forma, é o simbdlico que estabelece a relagio de sentidos
com os lugares de memoria, constitutivos da agdo humana, numa fronteira
que ¢ definida por rios — Guaporé e Paraguai — transformados em veiculos de
adentramento no interior e necessidade de manuten¢io dos dominios ibéricos.

O Didrio de Albuquerque traduz, entio, o espago polémico do narrador que
é politico, pois ¢ um caso de construgio (e manuteng¢io) de fronteiras, cuja
imagem ¢ resultado do movimento da conquista e do povoamento dos miticos
“espagos vazios”, determinando a relagio entre o colonizador e o colonizado
que, no século XVIII, se projeta em forma de tratados e acordos diplomdticos.

A questio demarcatéria das fronteiras continentais do Brasil constitui um
capitulo extremamente rico e polémico da nossa histéria, projetado na imagem
produzida pela retérica da autoridade na relagio entre colonia e metrépole, cujos
resultados sdo inventariados nos relatos oficiais dos administradores coloniais.
Instaura-se, dessa forma, um discurso de duplo movimento: o que é produzido
aqui (que assegura o avango e a posse) e /i (que ordena conforme as Instrugoes
emanadas da Corte), gerando uma sobredeterminagio politico-administrativa.
Um funcionamento discursivo que mantém a rede de informagdes necessarias
a permanéncia dos atos engendrados na coldnia, pela descri¢do, como discuti
em estudos anteriores’.

6 E de se notar que o estilo barroco foi a expressio cultural do absolutismo, o que proporcionou o intercimbio
de artistas, especialistas e a consequente renovagio do ensino. Veja, por exemplo, a preocupagio com a
educagio da nobreza através da publicagio, em 1734, dos Apontamentos sobre a educagio de um menino nobre,
de Martinho de Mendonga de Pina e Proenca (Cf. Saraiva e Lopes, n.d, p. 571).

7 Cf. Nas raias de Mato Grosso: o discurso de constitui¢do da fronteira. Dissertagio de Mestrado. Campinas:
Unicamp, 2000.
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A forma descritiva do didrio garante os propdsitos oficiais. O administrador
age para dar respostas a um fim determinado, o que o autoriza a dizer do modo
que diz, mediando o jogo politico e o juridico-administrativo, o que se explica
pela formagdo do governante que, em tempos de manutengio de territérios,
funcionava como estratégia, caso contririo como se explicaria a permanéncia
de Albuquerque por mais de 17 anos a frente do governo da capitania de Mato
Grosso? Apenas aqueles talhados para o oficio eram indicados, pois vinham de
uma formagio escolar de diplomacia, de responsabilidade militar e de obediéncia.
Investidos na colonia, “como rei”, a eles é transferido o poder de agdo régia
descentralizada, contudo, controlado pelas Instrugdes. Assim se presentifica o
permitido para a organizag¢io do plano mantenedor da segurancga e fortaleza
da capitania de Mato Grosso. A estratégia administrativa tem dupla fungio:
conservar o que ji estd conquistado e avangar. Ou seja, o didrio produz efeito
de sentidos na materialidade dos mecanismos linguisticos, estabelecendo o jogo
das posi¢des imagindrias construidas no/pelo relato.

Por isso, o didrio de viagem ¢é o lugar de reconstitui¢io da memoria cultural,
resultante dos conflitos préprios das relagoes de poder, como fala Pierre Bourdieu,
cujos sistemas simbdlicos sdo instrumentos da construgio da realidade que tende a
estabelecer um sentido imediato do mundo social. Os sistemas, portanto, tornam
possivel a reprodugio da ordem social (Bourdieu, 2010, pp. 7-11). Entdo, o sentido
de fronteira estd no encontro com o outro e nas possibilidades dos espagos de inter-
pretagio que trabalham novas fronteiras. Visto como reflexo do eu, a ideia de Outro
surge dos encontros culturais que para Peter Burke, consciente ou inconscientemente,
geram dupla reagio: negam ou ignoram as diferencas e constroem outra cultura sobre
a ja existente. Desse encontro entre culturas a imagem que cada uma possui da outra
é estereotipada. Dai a farta iconografia dos viajantes sobre os indigenas americanos
que reuniram composi¢des sob variados pontos de vista: “nobre selvagem” ou a de
seu oposto “canibal”, “barbaro”. Imagens que, de uma forma ou de outra, continuam
a reverberar sentidos ainda hoje, como as que se tém sobre os judeus, mugulmanos,

mulheres, entre outras (Cf. Burke, 2004, pp. 153-174).

Diversidades e culturas no Didrio de viagem

Vimos, entdo, que os didrios sio o produto da viagem. Por natureza sio
autobiogrificos. No entanto, a escrita de Albuquerque procura ser a mais

objetiva possivel. E mais cientifica que literdria. Limita-se ao essencial, como
afirma Gilberto Freire:

Fosse depender dos didrios e dos desenhos apolineos de Luis e europeu nenhum
teria ideia das cores do trépico brasileiro, algumas das quais, ele, governador de
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Mato Grosso, mandaria que pintores toleralmente artisticos fixassem em dlbuns,
estes mesmos de valor antes descritivo — tdo-somente descritivo — que propriamente
artistico. (Freire, 1978, p. 117)

O viajante informava-se com exatiddo sobre os locais a serem percorridos.
Albuquerque agiu como politico e diplomata, utilizando-se da efetiva arte do
segredo que sdo germens de origem do seu afrancesado tirocinio politico e da
contencgio inglesa. Seus escritos caracterizam-se pelo equilibrio, medida da
forma, continéncia verbal,

sem pontos de exclamagio; nem adjetivos enféticos; alguns até secos, de tdo
enxutos, um apolineo tipico [...] cujo didrio [...] € todo ele, temperante, sébrio,
medido. Foi vendo paisagens novas para seus olhos sem se mostrar deslumbrado
por elas. S6 pelos Annais do seu governo da Capitania de Mato Grosso se percebe
que o aparente secarrdo tinha seus rasgos dionisiacos; promovia festas, dancas,
banquetes, méscaras; fazia representar comédias; organizava recitativos de poesias.

(Freire, 1978, pp. 116-117)

E no didrio de viagem a Mato Grosso que Albuquerque ird demonstrar toda
sua capacidade de observagio, em prol da exatidio cientifica.

No 56° dia de viagem, pouco antes de adentrar as planicies de Mato Grosso,
¢ assim que registra:

Aqui principia verdadeiramente o grande certdo; principia a avistar-se em frente
a famoza serra Dourada, hum dos primeiros descobrimentos de minas d’ouro
teitos pelo famozo descobridor daquela capitania, o paulista Bartolomeu Bueno, o
Inhanguera como os indios lhe chamavam e continua esta grande serra a avistar-se
por 3 dias da parte esquerda do caminho. (Freire, 1978, p. 269)

Reunindo dados histéricos e geogrificos, Albuquerque fornece a ideia do
que se entenderia sobre o sertdo brasileiro. Entre caminhos considerados ricos,
mas “terriveis” por entre mata densa e de dificil acesso, as imagens constroem os
icones da paisagem que povoariam os relatos no momento em que espanhdis e
portugueses buscavam a denominagio entre Mar de los Xarayés e Pantanal (Cf.
Costa, 1999). Maria de Fatima Costa em estudos sobre os relatos do Qitocentos
comprova que Pantanal é denominagio portuguesa, ou seja, ndo era um mar,
como queriam os espanhéis, mas uma imensa planicie inundével em boa parte
do ano, muito propicia a criagdo de gado pela pastagem nativa e s6 penetravel
por meio de pequenas embarcagdes.

Um levantamento sobre a incidéncia dos termos que constroem a imagem de
Mato Grosso no relato de Albuquerque dé ao leitor um quadro do que estamos
tentando construir sobre a diversidade cultural no diario.
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De um lado, a concep¢io dos caminhos, muitas vezes, intransitaveis:

Caminho terrivel, dspero, dos piores; Bosque denso e desagradavel; Picada estreita
pouco cultivada; Paiz comodo para fazenda; Caminho plaino; Planicie, campo e
mato; Caminho parte bom parte terrivel; Estrada faz um dilatado giro; Taquarais
intransitiveis; Passagem por pinguela; Ribeiro fundo e de passagem dificultosa;
Falta de pasto para os cavalos; Capido; Vale profundo; Subidas e descidas; Matos
bravissimos; Planicie admiravel; Chapadas; Admiravel caminho; Paiz plano e
pantanoso; Minas de sal e salitre; Distancias; Grande quantidade de pasto cavalar
e vacum; Campo fértil com muito gado; Raizes de grandes arvores; Morros altis-
simos; Caminho montuoso; Caminho povoado de grandes matos; Sitio povoado
unicamente de pretos; Cultivo de varias minas de ouro; Buritizal préprio pra
tazenda; Caminho povoado de grosso mato sempre denso.

De outro, aguadas, muitas vezes, intransponiveis:

Regatos; Ribeirdes; Ribeiras; Lagoa e pantanais; Dificuldades de transitar por causa
das dguas; Territério alagadico; Rio agraddvel (Grande) mais alegre e caudaloso
que passei; Tudo se cobre d’dgua; Cachoeiras; Inundagées; Pantanal de muitas
léguas; Forga das dguas; Alagadico terrivel; Grande Pantanal; Ribeirdo do inferno;
Cavalos passam a nado; Paiz falto d’dgua; Sangradouros; Atoleiro e pantanal;
Ribeirdo profundo; Paiz plaino e pantanoso; Pintano e inundagio; Sitio umido
e pantanoso; Tijucais alagadicos; Forca das dguas; Embaraco aos passageiros no
tempo d’dgua.

Entre os dois pontos de vista, a observagio da fronteira:

Quartel para guarda de diamantes; Registro (militar), Marco de demarcagio de
fronteira; Rio Paraguai, Jauru.

Nesse sentido, a diversidade ¢, antes de tudo, linguistica. Passa pelo processo
ideolégico da nomeagio que constréi o imagindrio social das novas relagdes e
abriga a tensdo entre o “mesmo” e o “diferente” constitutivo das condi¢des sécio-
-histéricas de produgio. O que se nota, pelo elenco dos termos do Didrio, é uma
oscilagio ciclica prépria da regido cultural, que constitui o imagindrio sobre a
fronteira: dguas e seca; pantanal e aridez, produzindo embaragos ao viajante e
prenunciando o mitico. O primeiro, pelas dificuldades de locomogio, acomodagio,
insetos; o segundo, escassez de dgua potavel, dificuldades de alimentagio. Todas as
observagdes funcionam no espirito do viajante como particularidades que fazem
parte do mapa das diferencas “segundo os apontamentos” feitos durante a viagem,
considerados “sem a devida clareza e regularidade” pelas intempéries a que se estava
sujeito. A forga das imagens estd nos simbolos geogrificos com que constréi a
mediacdo cultural e as representagdes sociais. Os dados estdo, portanto, isentos
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de influéncias espago/tempo. Ao recorrer 4 materialidade linguistica para dar
forma 2 retodrica oficial, cientifica e ndo contaminada da visdo subjetiva, incorpora
elementos geograficos a descri¢do. Mapas, desenhos e grificos sio amplamente
utilizados na conceituagio perceptiva da imagem mental. A imagem aqui utilizada,
portanto, é superposta em camadas da memoria®. Nio se limitam ao visual, mas
sdo verbalizadas, pois servem, tanto para pensar os lugares, quanto a paisagem
como construgio histérica. O gesto de organizag¢do dessas manifestagoes constroi
o repertério de imagens, sem as quais as identidades nacionais perderiam muito
das suas particularidades. Por isso Simon Schama vé a paisagem como portadora
de meméria, que nem sempre é um prazer, pois os olhos raramente se classificam
das sugestdes da memoria e esta nio registra apenas bucélicos piqueniques.

No nosso caso, uma leitura da retérica descritiva do didrio de viagem do século
XVIII, incorporada na/pela 6tica de Albuquerque, é capaz de movimentar a
transposi¢do de sentidos que consiste, principalmente, em nomear para aculturar.
A agio expressa nesta cultura denota algo de incompleto e transitivo, como visto
por Alfredo Bosi. E 0 movimento de um agente para um objeto, pois o colo é a
matriz de colonia enquanto espago que se estd ocupando, terra ou povo que se
pode trabalhar e sujeitar (Bosi, 1992, p. 11).

Nio por acaso, ¢ possivel detectar em Albuquerque o aspecto estrutural
das relagdes de for¢a que ¢, a0 mesmo tempo, épico e aventureiro. Embora as
imagens e simbolismos (metaforas) sejam mal vistos pelo discurso cientifico
servem, muitas vezes, de recurso cognitivo para alguns assuntos na geografia
que, em sua histdria, esteve ligada as imagens®.

O didrio de Albuquerque vale-se, em muitos aspectos, dessas imagens geogré-
ficas, pois estd ligado a precisdo descritiva em que ¢ preciso a especificagio local,
a fidelidade espago-temporal do observado, sem que seja um recurso acessério.
Pelo contririo, é elemento intrinseco do argumento retérico do relato, cujo
resultado corresponde 4 esfera cultural das imagens que Simon Schama vé como
representac¢io da imagem da terra, vista com “os olhos da mente”, ndo meramente
um repouso para os sentidos e exercicio da viagem. A descrigdo minuciosa,
portanto, serve nio s6 de fonte de informages, mas sdo pontos precisos para
os tragcados dos mapas na estratégia de ocupagio. Essa condigio faz pensar que
a constituicdo da fronteira é, acima de tudo, ato de legalidade politica. E algo
a ser respeitado pela eficicia do imagindrio. Por isso, Luis de Albuquerque é
figura representativa do lugar especifico do processo de domesticagio na relagao
do politico com o juridico que media o sentido de fronteira.

8 Sobre o conceito de meméria em camadas, cf. Schama (1996, pp. 28-67).
9 Sobre a linguagem imagética na geografia, ver Kosel (2001).
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Entre essas imagens figuram a dgua, o rio, o Pantanal. A dgua ¢ a protagonista
da viagem. Enreda-se na trama sociocultural, estabelecendo a cumplicidade
entre o caminho e o necessirio cumprimento da missdo oficial que é uma
s6: delimitar a fronteira e povoar. As possibilidades simbdlicas da geografia
(4gua e rio; caminho e percursos) sio mecanismos da influéncia da cultura, da
diversidade, da vivéncia e dos elementos da natureza, interferindo nos atos e
atitudes do narrador/administrador.

Albuquerque toma o expediente aqudtico a partir de diferentes enfoques,
sejam aqueles produzidos pelo encontro com o Outro/o indigena/o colono/o
negro, sejam aqueles oriundos da subjetividade do que observa e analisa. A dgua
em sua dimensio topoldgica é tomada na(s) (im)possibilidades, elemento de
confluéncias e encontros. Seu percurso é o do viajante e carrega em si duplo
sentido: caminho e espago de significagdo simbélica. A dgua leva/traz o viajante,
mas a0 mesmo tempo, impede, induz o poder do avanco dado o seu ciclo (seca/
cheia). E pausa e movimento, possibilidades e transtornos, encontros, separagao,
fronteiras. Na literatura as dguas adquirem conotagdo simbdlica pelo ciclo
hidrolégico. Sdo circulagdes e fecundam os movimentos culturais que geram o
sentido de fronteira. E, 20 mesmo tempo, vida e morte, mas unem distancias.
No relato de Albuquerque incorporam elementos e valores locais, construindo
um discurso que se presentifica pela nomeagio. Nesse sentido, nota-se o grau
de exigéncia do administrador em ndo desfigurar “a primeira ideia ou sentido
das ditas observagoens, taes ou quaes ellas se vem” (Freire, 1978, p. 275).

Ponto de chegada do Diario de Albuquerque

Onde fica, entdo, o ponto de chegada, no caso, o sentido da fronteira, no
Didrio de Luis de Albuquerque?

E importante notar que Albuquerque concluiu o Didrio de viagem quando
ja estava instalado na capital, Vila Bela, portanto, em 1775. Ou seja, entre as
anotagdes em campo e a redagio final do texto, hd um espago de mais ou menos
trés anos. Nesse tempo, a escrita é perpassada pela meméria, desenvolvendo um
modo mais rico de interpretacio visual enriquecida pela descri¢io como uma
forma de evidéncia dos fatos narrados alimentados pelos tragcados dos mapas dos
quais Albuquerque nio se furtava. Para ele, o mapa falava mais que as palavras,
tal a necessaria precisdo dos tragos e caminhos muito tteis aos viajantes. E é o
mapeamento que oferece a complexidade cultural em que a diversidade ¢, ndo
s6 do espago geografico, mas, principalmente, do humano.

Ao sentido do politico e das relagdes de poder que tragaram os limites da soberania
portuguesa pelos balizamentos naturais dos rios Paraguai e Guaporé, os textos
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oficiais oferecem o lugar da constitui¢do do espago de memdria em que um povo
em processo de expansio territorial entra em contato com outros povos ji estabe-
lecidos e de culturas diferentes. No confronto das relagées de forga e de sentido se
constroem as identidades. E ¢ dessa forma que Mato Grosso se constitui dentro de
uma configuragio politica, social e econdmica que visa a expansio de territérios dos
paises conquistadores & necessidade de alargamento de fronteiras para além-mar. Na
passagem e nos espagos momentaneamente ocupados recai a agdo de mobilidade
administrativa, rigorosamente controlada pelo discurso do administrador que exerce
a agio politica de assegurar o que estd dito e construir um novo poder, desta feita,
descentralizado. Nesse jogo se regula o sentido da fronteira e da colonizagio.

Assim, o movimento dos (des)limites geram os aglomerados populacionais
as margens dos rios e nas fronteiras multiplas que geram o discurso do acon-
tecimento da conquista. Esse movimento pode significar a delimitagio e a
posse, mas também o apagamento e a construcao dos lugares de meméria que
se estabelecem e se transformam, produzindo os sentidos pelos quais Mato
Grosso vai significar para o Brasil na fase de sua configuragio territorial. Assim
nos deparamos com textos que sdo, conforme José Horta Nunes (1996, p. 53),
provedores de descrigoes e comentdrios, textos quase sem fronteiras, misto de
narragio e documento oficial, como acontece no Didrio de Albuquerque. Narra
e descreve, em situagio oficial, para além do simples tragar limites. Constréi
uma memoria outra que ¢ o discurso de consolidag¢io, como se nota em Carta ao
Marqués de Pombal, de 1774: “he certo que a vantagem politica de ocuparmos
as margens ocidental do rio Madeira [...] facilmente poderiamos sustentar a
posse della e ocupalla com forgas” (Castrillon-Mendes, 2000, p. 32).

No enunciado, a retérica inaugura uma histéria determinada a forma de
construgio do pais. Representa a imagem da terra, pois sdo descri¢des minuciosas,
servindo, ndo s de fontes de informagio, mas de pontos precisos para os tracados
dos mapas e as consequentes estratégias de ocupagio. Podemos dizer que tais
textos pretendem néo s6 explicar os fatos que surgem do processo de ocupagio,
mas estabelecem a relagio do colonizador com o colonizado, do cunho cientifico
e efetivo aos atos politicos e administrativos da colonia. Ao relatar, re-interpreta o
que estd posto, apropriando-se do ji nomeado e criando um novo espago discursivo
que toma o lugar daquele existente. Essa condigdo faz pensar que o sentido das
diversidades e das culturas no Didrio de Albuquerque é, acima de tudo, ato de
legalidade politica, algo a ser respeitado pela eficicia do imaginario. Entretanto,
ndo se respeitaram os “tratos” em todo o processo de manutengio dos limites das
posses das terras conquistadas. O (des)respeito aparece a partir das evidéncias
e da trama dos relatos construidas pelos/nos préprios relatos. Por isso, Luis de
Albuquerque ¢ uma figura destacada no periodo colonial, pois levou o exercicio
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da diplomacia em todas as suas extensdes, o que lhe valeu as glérias de anexar a
cartografia nacional a maior extensio territorial conquistada no periodo, conforme
descreve em Carta a Pombal: “[...] seria hum prejuiso certo e muito consideravel
o estabelecer huma obra semelhante que deve ser de solidez e duragdo num sitio
que inundard completamente nas cheias grandes” (Castrillon-Mendes, 2000, p. 34).

Conhecer fornece ao administrador o estatuto de também poder legislar,
dentro dos limites que lhe é preceituado, criando um espago fechado entre dois
pontos geograficamente distantes. Estar em meio as culturas de fronteiras néo é
s6 estar nos limites geopoliticos de uma regido, mas é construir novas culturas.
Dai termos o administrador sujeito ao juridicamente determinado pela Instrugio,
que produz o efeito de sustentagdo mutua dos discursos produzidos na colénia.

Desta forma, pode-se considerar, a guisa de conclusio deste artigo, que o para-
digma dos relatos de viagem com o qual os ficcionistas e historiadores dialogam
ndo é somente o de aventureiros e tampouco os do tipo imaginoso como os de
Hans Staden. Os relatos oficiais podem se constituir em minucioso inventdrio
escrito ao sabor dos acontecimentos ou de interesses comerciais determinados.
Formam-se “interlocutores preferenciais de uma prosa que se desejava capaz de
definir o préprio pais, inventariar suas paisagens e populagdes, maped-lo, enfim”
(Sissekind, 1990, p. 60). Vemos que essa tendéncia ao género surge a partir do
século XVIII e comeca a ter for¢a no XIX, quando seria praticado com maior
intensidade, garantindo o periodo inicial da fic¢do brasileira.

Parcialmente, considera-se que a correspondéncia oficial constrdi narrativas
que se sustentam mutuamente, se tocam nas semelhangas e diferengas configura-
tivas da fronteira, inscrevendo-se no que poderiamos denominar de discursos da
soberania de um pais estabilizado dentro de uma relagio colonial, constantemente
atravessado por outros sentidos que sdo produzidos em situagio regulada pelo
conhecimento afetado sécio-historicamente. Os relatos oficiais se fazem no
plano da oficialidade do politico e do juridico-administrativo, preceituando as
linhas mantenedoras das a¢des na coldnia.

Percebem-se especificidades que definem as fronteiras da escrita voltada para o
cientifico, numa figuragio inicial do narrador caracterizado como viajante oficial
e no tipo de relagdes possiveis entre o relato oficial e a possibilidade da crénica,
voltados para a fungio de ‘ilustrar’. Importa néo s6 a experiéncia que deve guardar
as marcas do que acabou de experimentar, mas o relatério circunstanciado, o
registro escrito, as corre¢des nos mapas e nas cartas. Em outras palavras, vale o
vivido transformado em escrita no calor do movimento, a escrita ao ritmo da
viagem (escrita-em-transito) que faz rever os sentidos colonialistas que ainda nos
atravessam, refletindo um mundo de ilusérios discursos de igualdade e de liberdade.
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Focalizacao e empatia

RAQUEL TRENTIN OLIVEIRA"
Universidade Federal de Santa Maria, RS, Brasil

Em Fado Alexandrino (1983), minha anilise recai sobre a articula¢io entre
narragio e focalizagio, as alteragbes de focalizadores (mudanga de pessoa) e
de objetos focados (mudanga dos referentes da percepgio, do enquadramento
espago-temporal), a natureza afetiva, sensorial e cognitiva da focalizagio, as
relagbes semanticas resultantes de sua configuragio. Nesta interven¢io, no
entanto, ater-me-ei apenas a andlise de um breve excerto do romance, com
a finalidade de refletir sobre a focalizagio como atividade mental (Margolin,
2009) e sua relagdo com o leitor.

Em geral, o romance nio privilegia exatamente a narragio de a¢des que estdo
a acontecer com as personagens, mas agdes que aconteceram no seu passado e
que sio acessadas por meio da memoria; ou melhor, privilegia a a¢do da mente
das personagens. A distancia das personagens em rela¢io ao passado, no entanto,
¢ muitas vezes subtraida. Esta é a impressdo criada na abertura do romance,
que inicia pelo passado — o dia do regresso do soldado, e nio pelo presente — o
reencontro com seus colegas militares 10 anos depois, ocasido em que contou
tal histéria.

Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edificio desbotado do quartel,
e distinguiu logo, do outro lado das grades, no passeio, uma espécie de monstro
marinho de caras, de corpos e de mios, que se agitava, aguardando-os, no meio-
-dia cinzento da Encarnagio, em que os semdforos boiavam ao acaso, suspensos

1 Docente da Universidade Federal de Santa Maria, RS, Brasil, pés-doutoranda da Universidade de Coimbra,
sob a supervisio do Prof. Dr. Carlos Reis. O texto desta comunicagio integrou o plano de trabalho do

projeto de pés-doutorado da autora, que recebeu apoio da Coordenagio de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior do Brasil (processo n. 10298/13-8).
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da neblina como frutos de luz. Qualquer avido invisivel assobiava por cima das
nuvens. Um pelotdo de cadetes passou a correr, quase junto a ele, mastigando o
cascalho da parada com as mandibulas das botas enormes, esporeado por um
turriel cujos olhos vazios se assemelhavam aos dos cdes de louga dos aparadores.
(Antunes, 2002, p. 11)

Quem ¢ o focalizador nessa passagem? Quem percebe o mundo representado?
Para responder a essa questio, consideremos o modelo de Jahn (1999), baseado
na compreensio popular da visio, tal como a ciéncia cognitiva tem recuperado:

F1 focus-1; L lens, eye;
F2 focus-2, area in focus; V field of vision; W world

A model of vision (JAHN, 1996, In JAHN, 1999, p. 88)

Nesse modelo, focus 1 corresponde a origem da viso, ou seja, “um ponto
em que todos os estimulos perceptivos se juntam, um ponto zero a partir do
qual todas as coordenadas espago-temporais e experienciais comec¢am”, e focus
2 corresponde ao objeto focado, a drea em foco dentro de um campo de visdo
V, que ¢, por sua vez, alocado dentro do ambiente circundante ou do mundo L.

Jahn ainda enumera os elementos que podem entrar nessa relagdo entre Focus
1 e Focus 2,isto é: os dados que sinalizam a qualidade da percep¢io, permitindo
atribui-la a este ou aquele focalizador e apreender a imagem que ele dd do
mundo e de si:

(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)

(B) perception:
(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste,
bodily sensation);
(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination,
etc.)

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, modality, deixis, etc.) (1999,
pp- 89-90)
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Na passagem citada de Fado Alexandrino, a narragdo em terceira pessoa parece
acompanhar os movimentos da personagem e as sensagdes resultantes de seu
envolvimento com o exterior. Trata-se do soldado que acabara de retornar da
guerra, ao meio dia, parado no pitio do quartel da Encarnagio em Lisboa, entre
suas grades e o edificio, dali podendo avistar o que acontece no passeio. O mundo
narrado nasce das lentes focais da personagem, extremamente sensivel a tudo que
a rodeia, como um estrangeiro assustado que chega a um espago desconhecido.

Em seguida, uma imagem perceptual especifica — um “saco de bugigangas
africanas”, trazido as costas por um companheiro 4 sua esquerda — serve para
incitar a recorda¢io do soldado e a constatagio:

E ele pensou Estou em Lisboa e em Mogambique, vejo a0 mesmo tempo as casas do
bairro econdmico e as casas da mata, os jardinzitos gotosos e as palhotas devastadas
pelas metralhadoras. O polvo de alegres bragos ansiosos que nos chama e o enorme,
gigantesco siléncio que se seguia as emboscadas, povoado de gemidos leves como
os protestos da chuva: espreitou por debaixo da Mercedes, na picada, e o tipo que
dormia no beliche, a trés palmos de si, fitava-o jd com a desatengio longinqua dos
mortos nos velérios [...] Continuo em Mogambique, no arame, sentado no bar
a ver chegar a noite: o enfermeiro distribuiu ao jantar os comprimidos contra o
paludismo, um cacimbo mitido tomba na tarde da Encarnagio, na tarde de Lisboa,
fazendo subir dos caixdes o cheiro suave da madeira molhada, o odor redondo da
terra, e dentro em breve centenas de insetos vio surgir no alcatrio e espalhar-se
zunindo. (Antunes, 2002, p. 11)

A partir da consciéncia de estar em dois lugares, a narrativa explora o paralelo
entre os dois campos perceptivos, o do passado recordado naquele momento e
o do presente, percebido pela interagio com o exterior. Os dois pontos, a seguir,
marcam a entrada definitiva no ambiente de outrora, como se a percep¢io do
presente entrasse em “stand by” e o passado se tornasse a atualidade: “espreitou
por debaixo da Mercedes, na picada, e o tipo que dormia no beliche, a trés
palmos de si, fitava-o ja com a desatengdo longinqua dos mortos nos velérios”. A
imersio nesse tempo parece levd-lo a fundir os dois campos que, mais abaixo, ja
aparecem conectados num mesmo periodo sintético, projetando-se a atmosfera
de morte africana sobre a atmosfera urbana de Lisboa: “o enfermeiro distribuiu
ao jantar os comprimidos contra o paludismo, um cacimbo mitdo tomba na
tarde da Encarnagio, na tarde de Lisboa, fazendo subir dos caixées o cheiro
suave da madeira molhada, o odor redondo da terra, e dentro em breve centenas
de insetos vdo surgir no alcatro e espalhar-se zunindo”.

Portanto, nesse fragmento, a focaliza¢io relaciona-se ao fluxo continuo de
imagens que toma a mente da personagem, algumas das quais correspondem
a acontecimentos em curso no exterior do seu corpo, ao passo que outras sio
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reconstituidas a partir da sua recordagio e do que projeta em relagio ao futuro
(“em breve centenas de insetos vio surgir...”). As alteracdes de campos focaliza-
dos, mais ou menos rapidamente, as vezes (con)fundidas num mesmo periodo
sintdtico, parecem imitar justamente a forma desse fluxo mental.

O acesso ao passado, a0 mesmo tempo em que parece resultar de um estimulo
exterior, liga-se a uma vivéncia sentimental mais profunda: “o grau de emogio
serve de marcador para a importincia relativa da imagem” (Damisio, 2010, p.
220). Para a memoria, esclarece Damdsio, “¢ util que o acontecimento a ser
recordado tenha sido emocionalmente relevante, que tenha abalado as escalas
de valor. Desde que uma cena tenha algum valor, desde que na altura houvesse
suficiente emogio, o cérebro apreende imagens, sons, odores e sabores, num
registro multimidia, e ird recupera-los na altura prépria” (2010, p. 168). Assim,
nio nos surpreende o fato de o soldado ndo conseguir esquecer “o gigantesco
siléncio que se seguia as emboscadas”, nem os “gemidos” e o olhar de seu
companheiro de quarto ao morrer. As cenas de dor e morte vividas na guerra
abalaram o sistema de valores da personagem e esta experiéncia marca a sua
maneira de perceber e sentir o mundo em outras dimensdes.

Nesses dois breves fragmentos recortados, percebemos que a focalizagio
caracteriza-se por um processo dinimico em que interagem emogio (espanto,
medo, melancolia, etc.), percepgio extremamente agugada (visio, audicio, odor),
percepgido imagindria (recordagio), semioticamente marcadas nas expressdes
déiticas (“a trés palmos”, “quase junto”, “ld longe”, “dentro em breve”), nas escolhas
adjetivas (“esfarrapados negros manetas”, “manipansos horriveis”, “enorme, gigan-
tesco siléncio”, “cheiro suave”, “odor redondo”), nas comparagdes e metéforas (a
multiddo que aguarda os soldados do outro lado da rua é commo um monstro marinho,
por exemplo), etc. Mesmo em se tratando de uma narragio em terceira pessoa,
¢ a visdo subjetiva da personagem que o leitor acompanha em primeiro plano.

Por vezes, inclusive, a consciéncia da personagem parece perder o controle
sobre a profusio de imagens que nasce do contato com o mundo exterior e da
recordagio, invertendo-se a ordem temporal em que os acontecimentos foram
vividos e ganhando a forma de uma alucinagio: “Iropecou na mala evitando
cuidadosamente o vizinho de cama com os pés, o qual jazia no empedrado de
Lisboa numa poga repugnante de intestinos, desviou a vista para nio encontrar
o buraco de bala na orelha” (Antunes, 2002, p. 13). Nessa alucinagio, o objeto
ausente — o corpo ferido, perfurado a balas — torna-se presente e concreto no
“empedrado de Lisboa”, as imagens abstratas projetadas pela mente corporificam-
-se a ponto de embotar os sentidos e provocar uma metamorfose na percepgio
corrente. Em outros momentos, a narragio reproduz a consciente tentativa de
controlar o fluxo de imagens, aplicando-lhe o raciocinio, como nessa passagem
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em que o soldado tenta se convencer de que jé nio estd em Africa: “acabou-se
o Exército, acabaram-se os tiros, acabou-se a morte” (Antunes, 2002, p. 15).

Levanto a hipétese de que a exploragio intensa do ponto de vista corporal e
mental das personagens, tal como acontece em Fado Alexandrino e na obra de Lobo
Antunes como um todo, tende a estimular a imersdo ou empatia do leitor. Como
diz a professora Cristina Robalo Cordeiro, “ndo lemos Lobo Antunes em estado
de repouso, mas de vigilancia. Ndo o recebemos em sossego, tranquilamente, mas
de forma enervada e tensa” (2003, p. 125). A forma de focalizagio contribuiria
para a simulagio, pelo leitor, das perspectivas das personagens e do narrador.

Especialmente quando se pensa a relagdo das mentes ficcionais com a mente
do leitor, hd uma forte inclinagdo da narratologia contemporanea para tratar
da focaliza¢do por meio de uma abordagem cognitivista. Conforme explica
Daniel Morrow (2001, p. 226), “psicologistas cognitivos estdo interessados no
modo como o ponto de vista ajuda a organizar processos mentais dos leitores
durante a compreensio”. Amy Coplan, ao discutir o engajamento empatico dos
leitores com o texto narrativo, relatou uma série de relevantes estudos como
evidéncias de que leitores tendem a adotar uma posi¢io dentro da estrutura
espago-temporal das narrativas, baseados na posi¢io dos focalizadores (2004).
Tais estudos confirmam resultados encontrados também por Arthur C. Graesser
et al, Daniel Morrow, Peter Dixon and Marisa Bortolussi, conforme relatam
em New perspectives on narrative perspective (2001). Tais resultados indicam que
hé uma disposi¢do no leitor para simular o ponto de vista do focalizador, o que
corresponderia a disposi¢ido do nosso cérebro para simular um estado corporal
que nido estd na realidade a acontecer em nosso organismo.

Estudos com neuroimagens funcionais indicam que alguns circuitos neuronais
ativados quando o sujeito executa uma ag¢io sio também ativados quando ele
percebe que outrem realiza essa mesma agdo. Tais testes tém levado cientistas
a defenderem que temos a capacidade de adotar a perspectiva subjetiva de
outro, colocando-se no lugar dele e imaginando o que sente, a partir de uma
simulag¢do na prépria maquina mental, conforme sintetizam os cientistas da
psicologia cognitiva, Decety e Jackson, em artigo de 2006. Ou seja, dreas do
cérebro humano, envolvidas na execugio de agdes, sio também parcialmente
envolvidas na observagio, audi¢do ou leitura de a¢bes similares.

No contexto da linguistica cognitiva, em publicagio bastante recente sobre
o ponto de vista na linguagem, Eve Sweetser parte justamente dessa evidéncia:
nas suas palavras, “a linguagem nos estimula a executar simulagdes no cérebro —
simulagdes que sdo necessariamente pontos de vista, porque as experiéncias sobre
as quais estdo baseadas sdo necessariamente pontos de vista” (Sweetser, 2012, p.
6). Nesse sentido, a autora assinala formas linguisticas que sdo marcas de ponto
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de vista, como advérbios de tempo e lugar, determinantes, pronomes, formas
de tratamento, conectivos, pressupostos, marcas de afetividade e valoragio, etc.
(2012, pp. 9-12), que sinalizam ao leitor e consequentemente influenciam-no
a simular o angulo de visdo, o grau de informagio, a disposi¢io psicolégica e a
orienta¢do ideolégica de cada sujeito envolvido na focalizagao.

Portanto, o engajamento psicofisico/mental do leitor com as diversas perspec-
tivas em jogo na narrativa pode ser entendido como uma parte do processo de
coordenagio das mesmas e da tomada de uma posi¢io individual frente a elas.
Amy Coplan friza isso muito bem quando trata da empatia: através da conexio
empidtica, o leitor simula a experiéncia de uma personagem, mas, porque ele tem
simultaneamente seus préprios pensamentos, emogdes e desejos, sua experiéncia
em geral envolve mais do que apenas simulaggo. O leitor entra numa relagio
de empatia com a personagem, mas também reage ao que ¢é aprendido através
da empatia e de informagdes a que tem acesso e as personagens nio (Coplan,
2004, pp. 148-149). Richard Guerrig, no mesmo sentido, vai sugerir que por
meio da interagdo com o texto, o leitor pode descobrir sua perspectiva externa, na
medida em que as perspectivas representadas diferirem dos seus conhecimentos
prévios, crengas ou expectativas (Guerrig, 2001, p. 307). Ao mesmo tempo, a
descoberta de novas perspectivas na narrativa pode interferir na sua avaliagio
de verdades do mundo real (2001, p. 328).

Na narrativa de Lobo Antunes, a falta de distanciamento épico, a mudanca
constante de vozes e de campos focalizados, a permanente oscilagio percepcional
e afetiva contribuem para estimular a imersdo do leitor na narrativa, que precisa
estabelecer as relagdes ndo explicitas, coordenando as vozes e perspectivas e
subordinando-as ao seu devido contexto espago-temporal. Para isso, precisa
levar a cabo o complexo exercicio de mudar de lugar constantemente, realinhar
sua prépria experiéncia mental a cada vez que uma nova personagem entra em
cena e a alterar a qualidade do seu engajamento de acordo com as distintas
experiéncias evocadas. Enfim, para ler Lobo Antunes, ndo basta identificar se
a focalizagdo é “zero”, “interna” ou “externa’ (Genette, 1995), o leitor s6 chegard
aos possiveis sentidos do texto tomando consciéncia de sua prépria dependéncia
da histéria e de seu papel na interliga¢do das perspectivas soltas.
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Literatura brasileira e cinema contemporaneo

VERA MAQUEA
Universidade do Estado de Mato Grosso

Nos limites deste texto, empenhamo-nos em apresentar os signos dominantes
da literatura brasileira contemporanea seguindo uma sugestio livre, de cariter
amplo e geral, que é o que nos parece possivel. Nesse caso, o esforgo ¢é de
relacionar alguns pardmetros criticos dentro do universo desta literatura verifi-
cando os liames culturais entre a literatura e a vida social e certos imagindrios
do mundo atual. Nessa perspectiva, é necessirio observar os alinhamentos ou
nio em relagdo 4 literatura internacional, considerando a paisagem literdria no
mundo globalizado.

Uma apresentagio da literatura brasileira na virada do século XX que almeje
minimamente a objetividade vem a ser um grande desafio em face da diversidade
e da multiplicidade da produgio, e ainda mais se se considerarem as condi¢des
culturais e politicas do Brasil contemporineo. A pluralidade nio ¢, entretanto,
o Gnico aspecto que dificulta pronunciar, com um minimo de definigdo satis-
fatéria, o cendrio literdrio do pais: hd um mercado editorial prédigo que traz
ao leitor toda semana uma enorme quantidade de obras; novos autores surgem
engajados em técnicas que dialogam com outras esferas da arte e da cultura
de modo intensivo; a diversidade temitica, as experimentagoes formais que se
iniciaram ainda com os modernistas de 22 e o material que serve de referéncia
a literatura brasileira nos ultimos vinte anos se desdobram em cada obra, aos
nossos olhos, como um verdadeiro fenémeno de relagdes entre avangos e recuos,
entre os varios campos do conhecimento e entre sistemas literdrios diversos.

No territério da literatura brasileira, as referéncias dos grandes centros
culturais, como sio o caso de Rio de Janeiro e Sdo Paulo, vém ainda afirmar sua
importéncia, pois dentro do contexto da cultura brasileira (nfo nos termos de
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uma oposi¢io redutora, mas como espago mével de trocas contingentes), sio
instincias de negociagdes ininterruptas entre o local e o global, o que ¢ alids
uma tradi¢do na literatura brasileira, como nos deu a ver ainda na transi¢io do
século XIX para o XX, o escritor Euclides da Cunha. Vejam-se ainda os casos
cldssicos de Milton Hatoum e Guimaries Rosa, que modificaram sentidos e
fronteiras nas relagdes de mundos locais em transitos com outros mundos, sejam
os das letras, sejam os empiricos de pessoas que vivem a margem.

Com a mundializagio, tais referéncias se deslocam continuamente e, flutuando
entre uma enormidade de outras categorias que também se movimentam no
quadro critico e criativo, exigem teorias capazes de interpretar e explicar esse
mundo fluido onde tudo parece escapar ao leitor e mesmo ao critico especializado.
A demanda de teoria adequada para interpretar o presente vem ainda uma vez
nos interrogar sobre a possibilidade de qualquer palavra justa e adequada a
propésito da literatura nessa virada de século.

As universidades com seus departamentos de literatura, os prémios literdrios,
os media, desempenham um papel importante no estabelecimento do “cinone”
contemporineo, se é que seja possivel fazé-lo “de dentro”, com a proximidade
que torna os contemporaneos um pouco miopes. Percebe-se ainda que ha uma
critica cultural que ganha terreno, incluindo-se alguns autores e criticos acadé-
micos e de jornal, e que inventa tendéncias em que o fatalismo e a decadéncia
aparecem como uma das marcas maiores do nosso tempo. Ao discutir a ideia
da época, Agamben afirma que

O aspecto mais farisaico da mentira implicita no conceito de decadéncia é a
pedanteria com a qual, no préprio momento em que se lamentam a mediocridade
e o declinio e se registram os pressdgios do fim, se faz em cada geragio a lista dos
novos talentos e se catalogam as formas novas e as tendéncias epocais na arte e no
pensamento. Neste recenseamento mesquinho, muitas vezes de ma-fé, perde-se o
unico e incomparével titulo de nobreza que o nosso tempo poderia legitimamente
reivindicar a propdsito do passado: o de ndo querer ji ser uma época histérica.
(Agamben, 1999, p. 81)

Pode-se perceber que, como o fim do romance, anunciado de maneira bastante
iversificada no decorrer do século nada mais resultou que na incorporacao
diversificad decorrer d lo XX, nad result rporacio,
pelo préprio género, dessa condenagio como tema e trama. E se essa morte
anunciada ndo trai a prosa contemporinea ¢ gragas a atitude fundamental do ato
criativo que se impde em face da inércia, o que jd é por si s6 um gesto de vida contra
os discursos de “exterminio” da literatura. Assim, contornando a temerosidade
de citar nomes e tendéncias neste momento, esse texto afirma a possibilidade de
)
desenhar um painel dos caminhos da producio literdria brasileira contemporanea
)
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onde o juizo da precariedade impde a consciéncia do provisério. E onde, como
sonha Agamben, a critica ndo tenha a obrigagio de fundar uma época.

1. Correspondéncias artisticas e circuitos culturais

Na medida em que se dirige o olhar para a sociedade brasileira dos ultimos
anos, é possivel identificar uma forte tendéncia na produgio literdria que cria,
articula e promove trocas entre literatura, comunicagio, documento e cinema.
Justo para tornar visivel essa premissa, tomamos trés textos como exemplares.

Em 1997, Paulo Lins publica Cidade de Deus. Jovem jornalista — a época ele
tinha menos de 40 anos — teve seu livro indicado para publica¢do por Roberto
Schwarz, um dos maiores criticos literarios brasileiros. A Editora: Companhia
das Letras. Com essa cobertura e com o talento de Paulo Lins, dentro de pouco
tempo Cidade de Deus se transforma num livro célebre.

O modo como Lins dd velocidade a uma narrativa épica permite que ele
desloque categorias literarias e transforme o épico em dramaitico, além de
demonstrar que o escritor conhece e domina o ritmo, possui a medida da
linguagem e a controla. O ajuste entre o que é narrado e a linguagem é dado de
forma direta e sem metéforas pelo nome atribuido as personagens: Cabeleira,
Marreco, Alicate, Pelé, Salgueirinho, Pard. Além dos nomes, outros indices
do local social representados sio também expressos pela linguagem marginal
do suburbio; entretanto, a lingua ¢ explorada em virios niveis sem que haja
hierarquizagio entre eles. Assim Cidade de Deus vem a ser um livro dos mais
importantes do Brasil do fim do século e ndo tardard que seja adaptado para
o cinema. Sob a dire¢do de um cineasta brasileiro de renome internacional,
Fernando Meireles, em 2002 o livro ¢ levado as telas, exibido dentro e fora do
pais, alcangando sucesso semelhante ao das paginas impressas.

Estagao Carandiru, do médico Drauzio Varela, publicado em 1999, recebeu
nesse mesmo ano o prémio Jabuti de livro do ano de néo-ficgdo, mas foi desde
sempre declarado pelo seu autor como obra ficcional. Entre o documentirio, a
memoria e o testemunho, o livro veio a ser ficgdo através do cinema realizado
por Hector Babenco em 2003.

Nio seria sintomdtico que as vésperas do novo século apareca um livro
semelhante, como um best-seller, como uma vontade de ciéncia que justamente
valorizou uma visdo higienista na virada do século XIX no Brasil? Quando este
livro surgiu, muita gente acreditava que seu assunto seria o massacre de 1992,
uma espécie de “memérias do carcere”, mas numa linguagem narrativa sem
preocupagdes literdrias. Parece ser justamente nesse lugar que o livro ganha
interesse.

LITERATURA BRASILEIRA E CINEMA CONTEMPORANEO
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Um terceiro texto brasileiro é O cheiro do ralo, primeiro romance de Lourengo
Mutarelli, publicado em 2002. O autor criou uma histéria simples, mesmo
muito simples. O que é marcante ¢ a linguagem curta e direta que parece vir do
género das histérias em quadrinhos que ele praticava; se a trama se constréi da
luta do protagonista contra o odor fétido do ralo do banheiro de seu comércio
de compra e venda de objetos usados, ¢ a enumeragio que subjaz de modo sutil
a uma espécie de maquina geradora da lingua que permite ao autor abordar
de forma distraida e, pode ser, mesmo inconsciente, o diagrama social nas suas
camadas mais diversas. Em 2006, Heitor Dhalia leva a obra para o cinema.

Nos trés casos, entre a literatura e o documento, temos um jornalista, um
médico e um autor de histérias em quadrinhos em que o oficio de cada ¢é
visivelmente diretor das perspectivas, mas de modo nenhum determinante da
obra. O comércio complexo entre as linguagens, as referéncias dos autores e
a sociedade representada aprofundam os sinais de um tempo onde o senso de
processo de hibridizagio, de misturas de toda ordem, de dilui¢do de fronteiras
sd0 a constatagio de, como diz Edouard Glissant na sua poética da diversidade,
“o mundo se criouliza” (2005, p.18).

Nas palavras de Marcel Silva “no cinema contemporaneo, a adaptagéo filmica
ocupa um lugar de relevo, considerando a quantidade de filmes produzidos que
partem, declaradamente, de uma fonte literdria™. E com razdo, ¢ suficiente langar
um olhar para alguns titulos do nosso cinema nacional a partir de 1997, ano
glorioso de retomada do cinema brasileiro: o épico Guerra de Canudos, 1997, de
Sérgio Rezende, e Navalha na carne, 1997, de Neville d’Almeida, culminando
com alguns fenémenos autorais como é o caso de Chico Buarque que a excegio,
até o momento, de Leite derramado, teve seus trés primeiros romances traduzidos
para o cinema.

Se a plataforma ¢ a literatura ou o cinema, o assunto é a vida das grandes
metrépoles, a violéncia, a miséria e tudo que deriva de uma sociedade desigual
e deteriorada. Mas como ji observamos, é¢ também uma produgio animada pela
esperangca, pela poesia, pela festa da linguagem em que a renovagio da lingua e
das formas artisticas nio cessa de exercer o direito a continua pesquisa estética
reivindicada pelos modernistas brasileiros hd quase cem anos. Sobre isso hé
ainda um grande trabalho a realizar, do ponto de vista da teoria da literatura

1 “De antemio, temos que apontar que em termos quantitativos, a presenga efetiva da adaptagio no conjunto de
filmes contemporaneos consiste em cerca 38% do total (isto ¢, dos 285 longas-metragens ficcionais realizados
no periodo, 105 sio, declaradamente, oriundos de uma fonte literaria) (5). Esses dados quantitativos, longe
de explicarem o problema, apenas apontam para a necessidade de compreender qual a fungio da adaptagio
literdria na produgio contemporinea”. Adaptagio literdria no cinema brasileiro contemporineo: um painel
analitico. Acessado em 08/01/2011. In revistas.univerciencia.org/index.php/rumores/article/view/6544/5951.
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e da literatura comparada principalmente, que deve langar-se de modo mais
preciso sobre pontos especificos da literatura, sua natureza e seu cardter, sem
negligenciar aspectos sociais e politicos que sempre interferem de modo marcante
na produgio cultural do Brasil.

Poderiamos dizer que esse trinsito franco e corrente entre as varias linguagens,
essa atitude transdisciplinar que reinou na dltima década e ainda insiste no
século XXI, caracteriza uma linha de for¢a da nossa literatura do século passado
e do presente? Poderiamos igualmente corroborar uma corrente da critica que
afirma que os temas de destaque da literatura atual deram origem a uma poética
da violéncia? Mais uma vez a diversidade se impée como um dos pardmetros
fundamentais para qualquer resposta.

Se a literatura hoje ainda coloca em questdo os limites entre ficgdo e realidade,
o seu préprio papel e o lugar das categorias literdrias tradicionais deixaram de ser
reivindicados pela sua institui¢do. Curiosamente, essa demissio de sua metalite-
raturidade impde aos estudiosos da linguagem a necessidade de problematizar
pressupostos e vazios (teorias formalistas e estruturalistas e pés-modernistas), a
importincia de se voltar a aspectos especificos da literatura por olhares multiplos
e atualizados, perceber seus codigos e suas proposicoes; e essa imposigao estd dada
de maneira natural mas contundente em textos que sdo cendrios arquetipicos
da literatura, cuja existéncia ndo parece ter outro fim que habitar a linguagem
em suas dimensoes nio referenciais. Como caso exemplar podemos tomar o
inclassificavel O, de Nuno Ramos, de 2009.

A literatura brasileira hoje provoca abordagens teéricas que respondam a sua
memoria, vivente entre os fantasmas autoritarios do passado e a plena curiosidade
sobre o presente. Um presente afeito a experiéncias como nenhuma outra época
na cultura brasileira se dispos a ser, um presente saturado de agora, para lembrar
Walter Benjamin num outro tecido espago-temporal.

2. A literatura e a literatura

Os anos 90 e 00 serviram-se a mostrar outra tendéncia da literatura brasileira
contemporinea que chamamos “expansio do literdrio”. Essa tendéncia nio é
nova, mas intensificou-se nesse periodo numa ebuli¢io do circuito cultural que
transcende o campo literdrio. Com uma escrita que vem de fora do circulo de
um escritor profissional imaginado, aquele que s6 faz literatura, a contempora-
neidade nos dd escritores que vém de outras praticas artisticas, de outras dreas,
e com eles faz migrar novos modos de produzir literatura. Alguns escritores,
no sentido préprio do termo, fizeram da propria histéria literaria o barro de
suas produgdes, criando sobre a coisa criada, construindo o motivo do préprio
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motivo. Essa tendéncia, sem duvida, foi uma das mais marcantes dos ultimos
tempos da histéria da nossa literatura.

Ana Miranda engajou-se nessa via ligada a histéria da literatura, dando-se
toda liberdade de criagdo sobre a vida e a obra de poetas brasileiros, com um
particular senso de pesquisa e de sensibilidade estética que lhe permitiu cons-
truir ambientes contextuais de cada poeta escolhido como assunto e tema de
seu trabalho. Desde 1989, quando publicou Boca do inferno, ela revitaliza essa
tendéncia que veio a ser um método de trabalho seu, reinventando dentro do
universo mesmo da literatura brasileira, por exemplo, os pragmaticos estilos de
época, deslocando tempos e espagos e colocando em cena a vida e a obra de
poetas brasileiros.

Os romances A4 dltima quimera, de 1995; Clarice, de 1996, Dias ¢ Dias, de
2002, todos tratam-se de uma pesquisa cuidadosa e de um trabalho criativo em
torno da literatura brasileira. Lembre-se ainda o belo romance sobre o Brasil do
século XV1, Desmundo, de 1996. E importante dizer que nesse tipo de trabalho
ha residuos do romance de Silviano Santiago, Em liberdade, de 1981, considerado
um dos melhores livros da literatura brasileira dos anos 80, onde se cruzam as
personagens Graciliano Ramos, Claudio Manoel da Costa e Wladimir Herzog
fazendo-se o eco da intolerdncia de um estado autoritdrio que ndo suportava
vozes dissonantes.

Essa tendéncia marcou muitas paginas da literatura brasileira dos 90, em virios
lugares do pais, como podemos ver por exemplo no escritor paraense Haroldo
Maranhio em Memorial do Fim, de 1991, o goiano José ]. Veiga, com A casca
da serpente, de 1996. Tanto a politica, quanto a literatura, quase sempre os dois,
constatamos que essa prética é corrente na América Latina, como fez Garcia
Mirquez com Simon Bolivar em O general em seu labirinto, Vargas Llosa com
Trujillo, em A festa do bode, e todo um conjunto de romances do boom dos anos
60, como o sabemos. Impossivel esquecer também que Umberto Eco publica na
Europa, em 1980, O nome da rosa, e J. M. Coetzee, da Africa do Sul, publica Foe
no final dos anos 80 e O mestre de Petersburgo, em meados da década de 90. E
ainda, se nos tornamos em direcdo da Africa de lingua portuguesa, encontramos
o trabalho de Pepetela em Angola com as cronicas de Antonio Cadornega em
A gloriosa familia: o tempo dos flamengos e a histéria de Mayombe, Yaka e Lueji,
assim como Ungulani ba ka Khosa com Ualalapi, 1987, em Mogambique.

Pode parecer estranho que se fale de uma geragio 90, 00 ou mesmo uma
geragdo dos anos 10, j que entramos em 2011. Como dividir o tempo em décadas
para tentar compreender o que se passa em termos de continuidade ou de ruptura
com cada um desses pequenos pedagos de movimento que nio se aquietam as
investidas de encarceramento? Os escritores brasileiros do presente viveram os
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ultimos acontecimentos do pais de forma direta ou mediada. Portanto, mesmo
os mais jovens possuem uma memoria desses acontecimentos. Chico Buarque é
exemplar de uma geragio que testemunhou e viveu o periodo da ditadura e que,
em seus romances, Como em suas composigoes, a politica sempre conviveu com
uma visdo lirica e lidica do mundo. Mas sendo a histéria vivida ou apreendida
nos livros, vé-se um acento forte de realismo na literatura contemporénea. E sio
esses escritores, com sua experiéncia politica e/ou com sua apreciagio critica dessa
experiéncia, que na maturidade vio continuar dando um contributo importante
para a literatura produzida hoje no Brasil, ndo sendo em nenhum momento sua
experiéncia o ponto pelo qual todo jovem escritor devesse passar. A percepgio
de quem viveu a experiéncia e a sua apreensio pelos diversos cédigos, como a
prépria literatura e o préprio cinema, nio sio, de modo algum, um corte para
assinalar a diferenca entre os escritores contemporineos, antes, o que podemos
apreender na leitura de seus textos é uma vivéncia comum do tempo presente.

E o caso do escritor amazonense Milton Hatoum que a partir de 2000 vem a
ser um dos mais importantes do pais. 4 cidade Ilhada, 2009, Orﬁias do Eldorado,
2008, Dois Irmaos, 2006, Cinzas do Norte, 2000, Relato de um Certo Oriente, de
1989, ambientam-se na Manaus pés-economia da borracha, mas também entre o
Libano, Sdo Paulo e muitas outras topografias. Milton Hatoum, como Bernardo
Carvalho e Chico Buarque, ndo possuem um territério fixo que pode descrever
a ambiéncia de suas personagens. Seus narradores flutuam entre cidades reais
e imagindrias do passado e do presente, atravessando fronteiras no tempo e no
espago sem sacrificar a realidade vivida de uma Amazonia lenddria da época
dos anos dourados da borracha.

O narrador de Nove Noites, de Bernardo Carvalho, viajando ao Tocantins,
aos indios Krahd, no rastro do antropélogo americano Buell Quain que se
suicidou na aldeia, ndo chega a saber porqué e toda a histéria do antropélogo é
a sua prépria, cujos motivos de sua obsessdo nés nido conhecemos porque nio
ha como conhecer. Em Mongdlia, Carvalho nos apresenta uma viagem ao pais
dos mongéis em que dard ao narrador a medida de uma realidade com a qual
o Brasil estd completamente implicado. O narrador vem a ser némade tanto
quanto o povo mongol que ele segue para saber seu modo de vida e seus valores
muito fixos, apesar de que sdo némades.

Chico Buarque nos faz saber que José Costa, um ghost writer, desembarca em
Budapeste depois de uma aterrissagem for¢ada onde ele entraria mais tarde e
aprenderia o hingaro, “a tnica lingua do mundo, segundo as mds linguas, que o
diabo respeita”, como nos informa o narrador. Todos estes livros sio, no entanto,
muito diferentes; entre seus autores temos na base jornalistas, professores de
literatura, um compositor de musica popular, escritores profissionais. O que nio
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difere € a ligagdo que cada um faz ao realismo machadiano conforme anota de
modo quase uninime a critica brasileira desse periodo.

A aten¢do com a linguagem, a lingua permedvel a palavras estrangeiras, a
prépria lingua como um lugar de estrangeiridade a habitar, os retornos do bom
uso da lingua de Machado, de recursos tradicionais de figuras de linguagem e
de lirismo, sdo sinais que podem surpreender ainda leitores acostumados a uma
literatura que utilizou e ainda utiliza como regra uma linguagem potencialmente
violenta (como € o caso de Patricia Melo e de outros escritores cujo pai literario
foi Rubem Fonseca), o palavrio e a crueza para preservar o realismo.

Com o ultimo livro, O anjo das ondas, 2010, Jodo Gilberto Noll apresenta um
universo em que podemos ver a beleza critica e o valor alegre da palavra. Livros
como este nos convidam a pensar a literatura contemporénea, notando que
certos escritores encontram o prazer da leveza pensante, de questdes humanas
de seu tempo. Karl Erik Schollhammer afirma que “Noll segue uma trajetéria
que o identifica, primeiro, com o intérprete mais original do sentimento pds-
-moderno de perda do sentido e da referéncia” (2010, p 37). Entretanto, ele
préprio reconhece que a literatura brasileira contemporinea

tem o desejo de romper os tragos que podem fazer da tradi¢do uma prisdo, nao
para reformar a tradi¢do, mas para se sobrepor em face da dialética da tradicio e da
renovagio, o programa realista da literatura brasileira, que a distingue da produgio
do resto da América latina, continua muito bem, a receber novas formas, hibridas,
mas nio mais absoluta. H4 hoje uma pesquisa por outras dimensdes.(2010, p. 17)

Nesse sentido, o retorno ao tragico, visto por Beatriz Rezende, tende a se
dispersar. De acordo com muitos criticos contemporineos que fazem a critica
no calor da hora, ela vé a tematizagio da violéncia e a apropriagdo irdnica de
valores que representam a sociedade de consumo, a multiplicidade de vozes na
narrativa, a oposi¢do sistematica, a atitude irreverente em face do politicamente
correto e o intelectualismo como tragos mais marcantes. O que também ndo
nos parece bem justo é o que ela chama “presentificagio radical”, segundo a
qual haveria uma preocupagio obsessiva com o tempo presente que se opoe ao
momento anterior que valorizava a histdria e o passado.

Para discutir a literatura brasileira ndo se pode esquecer o que representou
um esquema ditatorial para a educagdo nacional, a vida intelectual e a liberdade
de expressdo. Neste momento em que chegamos a uma trintena de anos que
nos separam deste momento obscuro da vida politica do pais, o que mudou? A
literatura estava no lugar do jornal e a metifora era o dominio possivel contra
toda a interdi¢do. Hoje, numa sociedade aberta e livre, o sujeito fantasma ainda
estd presente. Vé-se que nio se pode apagar a histéria, nem voltar no tempo
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para corrigi-la. Entretanto, esse contexto politico franqueou afirmagdes que
consideramos radicais, em que muitas opinides se confluem na critica de um
efeito negativo sobre a literatura a partir de suas principais temdticas ligadas de
forma sistemdtica, em muitos casos, a aspectos politico-sociais:

L’image que la littérature donne du Brésil d’aujourd’hui tourne autour des idées
de collapsus, catastrophe, de rupture du lien social, et donc de I'idée méme d’unité
nationale. Ce constat de défaite et de désastre, si eloigné de la relative euphorie
moderniste, raméne I'analyste au lancinant probléme de I'histoire et de I'identité
du pays, justifiant parfois de naviguer entre forme et sociologie. En oscillant
entre un hyperréalisme brutal et l'artifice post-moderniste, I‘écrivain brésilien
d’aujourd’hui infléchit la “tension” historique du localisme et du cosmopolitisme
pour se placer entre immédiateté du marché et des médias d’'une part, et médiation
de la culture sefforcant de saisir un réel considéré comme opaque de I'autre. Or
dans ce désarroi, entre document et monument, ne retrouve-t-on pas finalement

les “deux Brésils”? (Riaudel & Rivas, 2005, p. 5)

Tomamos a liberdade de encaminhar o fechamento deste texto através de
um estrato do livio O, de Nuno Ramos, para afirmar nossa crenga de que a
literatura brasileira dos ultimos anos ndo é uma expressio de catdstrofes e
desesperanca, ou pelo menos no s6. E uma literatura que retoma categorias
literdrias fundamentais inscritas na tradi¢do que dizem respeito a forma, ao
lirismo e ao investimento no seu estatuto transformador:

Se fosse possivel, por exemplo, estudar as drvores numa lingua feita de drvores,
a terra numa lingua feita de terra, se o peso do marmore fosse calculado em
nimeros de marmore, se descrevéssemos uma paisagem com a quantidade exata
de materiais e de elementos que a compdem, entio estenderiamos a mio até o
préximo corpo e saberiamos pelo tato seu nome e seu sentido, e seriamos deuses
corpdreos, e a natureza seria nossa como uma gramdtica viva, um diciondrio de
musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu nome préprio.

Como dissemos no inicio deste texto, nosso empenho é o de apresentar
os signos dominantes da literatura brasileira contemporanea, perscrutando
seus didlogos com outras artes e outras linguagens. O cinema revela-se, nesse
sentido, como a arte mais préxima da narrativa literdria, intercambiando a arte
de contar com a transcendéncia poética visitada por Nuno Ramos, por exemplo,
que citamos acima.

Que possamos seguir estes didlogos e buscar apreender o comportamento
da literatura e da cultura contemporéneas, delineando os fluxos solidérios pelos
mares da lingua portuguesa, rica, plural e inteligente dos seus talentosos escritores.
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A ideologia nos romances de Almeida Garrett,
Camilo Castelo Branco e Eca de Queirds

ROBERTO LOUREIRO
Universidade de Coimbra

A configuragio daquilo que conhecemos como romance tem origem na Europa
de meados do século XVIII, mais exatamente no principio do Romantismo, o
movimento estético que revolucionou culturalmente o ocidente e que sedimentou
as bases do romance. Género abrangente por natureza, o romance oferece ao
escritor a possibilidade de experimentagdes das mais diversas na pratica literdria,
sejam elas pelas variagdes narrativas; pela adogdo de recursos poéticos, dramdticos,
ensaisticos, etc; pela polifonia do seu discurso e pela quantidade de personagens,
entre outras apropriacdes. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no Diciondrio de
Narratologia, afirmam que o romance registra ficcionalmente “os conflitos, as
tensdes e o devir no Homem inscrito na Histdria e na Sociedade” (Reis & Lopes,
2011, p. 356) pela sua aptidio para a reinvengio técnica e temdtica.

Tido por alguns estudiosos como descendente da epopeia, como defende
Lukécs, o romance tem como marco o D. Quixote e a partir do século XVIII
houve um grande impulso com o advento da Revolugio Industrial, quando o
mecenato perdeu espago para as regras do mercado entdo emergente, e atento aos
anseios da burguesia. Reis e Lopes citam Wladimir Krysinski que em Carrefours
de signes: essais sur le roman moderne, afirma:

O romance é uma resposta dada pelo sujeito 4 sua situacio na sociedade burguesa ou
estruturada em termos burgueses. Essa resposta supoe uma operagio textual sobre
o real, o qual é assumido por uma narrativa que implica um ou vérios narradores. A
figura do narrador €, quer o duplo do autor-sujeito, quer uma estrutura de ligagio
dialectizada entre o autor-sujeito e o real. (apud Reis & Lopes, 2011, p. 356)
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Esse é o romance burgués e que serd analisado nesta comunicagio, pois foi o
género que dominou o século XIX por harmonizar-se com os valores morais e
artisticos da nova classe dominante. A burguesia apreciava o sentimentalismo, a
poesia popular, a ficgdo em prosa e ansiava por uma nova ordem politica, capita-
lista e liberal. Logo, o romance foi o espago ideal para recriar as individualidades
do seu tempo pela andlise das paixdes, das questdes sociopoliticas, filoséficas e
existenciais daquela sociedade por possuir variadas capacidades discursivas, estilos
e diferentes manifestagdes linguisticas que representam as diversas camadas
sociais. Camilo Castelo Branco, no capitulo VIII de Vingan¢a (1858) confirma
esta posi¢do: “Mente o romancista que dispde as suas figuras ao jeito da sua cilida
ou fria imaginativa. E preciso palpar as diferentes temperaturas da sociedade,
que tem mais zonas que a geografia astronémica” (Branco, 1999, p. 232).

A visdo de mundo do romance registra em suas paginas o individuo inserido
em uma determinada ordem histérica e ndo mais pela via mitica como na
epopeia. O tempo linear sugere a ideia de evolugio e a memoria é tratada como
lembranga particular e, consequentemente, associada a questdes psicoldgicas.
Portanto, o romance pretende expressar o Homem pela representacio da sua
consciéncia e nio mais pelos designios divinos da epopeia.

O romance oferece ao leitor uma possibilidade existencial pela via da subje-
tividade daquele individuo, a personagem, suscetivel a dividas, receios, desejos,
sonhos e que precisa fazer escolhas e suportar as consequéncias dessas escolhas,
pois ele nio ¢é orientado pelos deuses. Por isso, o romance substituiu o heréi
pela personagem.

O Romantismo ¢ a expressio artistica e literaria da visio de mundo burguesa
que, na virada do século XVIII para o XIX, se impde de maneira hegemonica
na cultura ocidental. E um movimento que traz uma visio individualista e
histérica do ser humano, que contraria a perspectiva clissica, predominante do
século XVI ao XVIII, que pensava o ser humano em abstrato, para além das
coordenadas de tempo e espago e das circunstincias da vida cotidiana. Assim,
afirma com muito vigor os valores burgueses (o individualismo, a liberdade, o
casamento por amor, a ética do trabalho, o nacionalismo, etc.), mas, por outro,
nio deixa de registrar com muita acuidade o mal-estar de um mundo cujo tnico
valor real parece ser o dinheiro, e nio hd pecado maior para um romantico do
que se vender ao dinheiro.

Temos aqui uma situagdo curiosa: 0 Romantismo surge na esteira de dois
grandes acontecimentos — Revolug¢io Francesa e Revolugio Industrial. A primeira
com ideais libertdrios, e bem cumprida e aceita pelos roménticos; a segunda,
que inundou o mundo com o materialismo e com o poder monetdrio, acabou
propiciando a eles algo antes impensado: ganhar a vida com a sua arte. Castilho,

150



PELOS MARES DA LINGUA PORTUGUESA 2

Lopes de Mendonga e Jilio Dinis, mais enfaticamente os dois primeiros,
protestaram por ver a literatura tio préxima do ouro.

No artigo “O profissional das Letras”, Maria de Lourdes dos Santos lembra
que “os casos excepcionais em que as letras permitiram ganhos consideraveis
tendiam fatalmente a ser interpretados como casos de trai¢do” (Santos, 1999,
p- 46). Garrett, que trouxe para Portugal a questdo dos direitos de autor, apa-
rentemente nao condenava esta proximidade, a ndo ser quando o dinheiro
contaminava ideologicamente o cidadio, como no famoso passo d’As Viagens,
em que o narrador chama o bardo de “usurariamente revoluciondrio, e revolu-
cionariamente usurdrio” (Garrett, 2010, p. 181).

Ja Castilho condenava essa proximidade em termos mais suaves, pois deu
grande impulso ao folhetim nas pdginas da Revista Universal Lisbonense. O
folhetim era denegrido pelos intelectuais que o entendiam como instrumento
de aliciamento do leitor menos sofisticado e Maria de Lourdes Santos cita a
resposta dada por Castilho a Luis de Seabra, quando este recusou um trecho
de um romance para publicar na Revista: “um fragmento de uma obra grande,
aparecendo antes dela, em lugar de a apagar, ateia a curiosidade” (4pud Santos,
1999, p. 48). O dinheiro, esse vildo, é o inimigo do Romantismo, que elege o
amor como arma eficaz para combater aquele mundo material.

Ja que falamos de dinheiro, passemos ao primeiro escritor profissional:
Camilo Castelo Branco (1825-1890). A obra narrativa de Camilo é uma das
mais importantes e extensas da literatura portuguesa. A forma literdria cultivada
preferencialmente por Camilo, e que lhe garante o lugar de destaque que ocupa
na literatura portuguesa, é a novela. A narrativa novelesca camiliana se dispersa
por uma série de acontecimentos e um grande nimero de personagens, sem
se deter em analisar com profundidade o sentido desses acontecimentos ou o
cardter desses personagens, como o romance costuma fazer.

Do ponto de vista da estrutura narrativa, a novela camiliana, em geral, poderia
ser considerada uma forma intermedidria entre a novela de cavalaria medieval
e o romance burgués do século XIX, em que os diferentes conflitos sio apre-
sentados como intimamente relacionados, o que d4 uma imagem da vida como
um todo complexo e articulado. Essa imagem da vida que a novela constréi é,
ao contrério, a de um caleidoscépio ou de um turbilhdo de acontecimentos que
se sucedem de maneira vertiginosa.

Muitas vezes, apelam para lances rocambolescos ou melodramdticos, com a
finalidade de prender a atengio ou despertar a emogio do leitor, o que lhes dd um
cardter popular e folhetinesco. Como Camilo teve uma vida muito acidentada,
¢ comum ele fazer referéncias a sua prépria experiéncia em varias novelas, e
um dos tragos mais marcantes da novela camiliana ¢ o perfil do narrador. No
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mesmo capitulo VIII de Vinganga, o narrador camiliano confessa: “Eu nao
tenho imaginagio, tenho meméria, meméria do que vi, do que senti, do que
experimentei” (Branco, 1999, p. 232).

O narrador camiliano intervém o tempo todo na histéria que narra. Faz
sempre muitos comentarios em relagdo aos fatos narrados e aos personagens
neles envolvidos, dirige-se ao leitor virias vezes e usa frequentemente a ironia,
arma favorita do autor do Amor de Perdicao. No “Discurso Proemial” a Anos de
Prosa (1863), Camilo destila ironia:

A mulher actual é quase sempre vitima da retérica requentada do romance, que
estéril peralvilho lhe encampa como cousa da sua alma. Algumas conhego eu que
resvalaram ao abismo da perdi¢do pela rampa de um advérbio eufonicamente
intruso num periodo arredondado. (Branco, 1999, p. 235)

Mudangas culturais tdo profundas nio poderiam deixar de alterar completa-
mente o perfil da literatura que se passa a produzir. De fato, quando comparamos
a literatura do século XIX a dos séculos anteriores, percebemos que estamos
diante de uma concepgio literdria bastante diferente, tanto no dmbito das formas,
quanto no contetido ou nos valores. O Romantismo ¢ o primeiro estilo literdrio
em que essas mudangas se manifestam.

A primeira grande novidade da literatura do século XIX ¢ a substitui¢do dos
géneros literdrios considerados nobres ou elevados na literatura cldssica (a epopeia
e a tragédia), por dois outros géneros, o romance ¢ o drama. Ambos utilizam a
prosa e ndo o verso como meio de expressio e se debrugam preferencialmente
sobre os aspectos cotidianos da vida. Ambientam-se, em geral, no préprio mundo
burgués oitocentista e, as vezes, em épocas anteriores da histéria, como a Idade
Média. No entanto, mesmo nesses casos de romances ou dramas histéricos, o
tema é sempre o das questées do mundo burgués.

O principio estruturante do romance roméntico é o conflito do individuo
em sua ansia por liberdade, reconhecimento e amor, em oposic¢io a sociedade,
que, com seus preconceitos e hierarquias, impede ou dificulta essa busca de
realizagio pessoal. Dai decorrem os principais temas romanescos: o amor entre
pessoas de condig¢do social distinta, a luta contra os preconceitos, o conflito
entre o interesse coletivo (da familia ou da nagio, por exemplo) e a busca do
bem-estar pessoal, etc.

Cabe observar, porém, que o conflito entre individuo e sociedade, tal qual
se observa no romance, nio é um conflito irrestrito. Esse conflito nunca visa a
uma ruptura total, mas, sim, a uma integracio. O individuo entra em conflito
com a sociedade porque nio € aceito ou reconhecido por ela, e é precisamente
essa aceitagdo ou reconhecimento o que ele busca.
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A nogio roméntica de amor faz desse sentimento, quando plenamente correspon-
dido, a suprema realiza¢o do ser humano. O amor roméntico é uma relagio a dois
que tende 4 unio fisica pelo casamento e & procriagio, projegio fora de questio nos
movimentos estéticos anteriores porque a familia (um casal com seus filhos, todos
unidos por fortes lagos afetivos) ¢ um dos elementos bésicos da cultura burguesa.

Por isso, o tema do casamento por amor serd tio importante para o Roman-
tismo, assim como para o Realismo. O “romantismo” dos autores roménticos
estd em atribuir a esse Ambito da vida privada a capacidade de resgatar tudo
aquilo que a esfera piblica do mundo burgués parece negar ao ser humano, em
termos de consideragio e prestigio pessoal. Por isso também torna impossivel a
unido dos amantes e a eles s6 resta a aniquilagdo moral ou fisica, pela melancolia,
pelo exilio, pela loucura ou pela morte. Aniquilagio fortemente representada
no Amor de Perdicao (1863).

Almeida Garrett (1799-1854) distinguiu-se como poeta, dramaturgo e
romancista, além de ter sido um homem publico de intensa participa¢do na
vida social, politica e cultural portuguesa. Como romancista, publicou O Arco
de Santana (1845-1850) e Viagens na minha terra (1846).

Alberto Ferreira, no artigo “Formagio do Romantismo Portugués”, confirma
a informagio de que Garrett ¢ o autor fundador do Romantismo na literatura
portuguesa, mas destaca:

O Romantismo, enquanto movimento literdrio auténomo, surge no nosso pais a volta
de 1834 e inicia a sua dissolugdo sob a segunda Regeneracio, a roda de 1860, ou
seja, entre o definitivo triunfo da burguesia sobre as institui¢des monarquico-feudais
e o triunfo da fracgdo burguesa liberal sobre o radicalismo da pequena burguesia
ou das camadas populares mais esclarecidas. (Ferreira, 1999, p. 37)

Portanto, o Romantismo portugués estd intimamente associado as ideias
liberais, afinal Garrett, exilado em Inglaterra por causa da sua oposigdo ao
absolutismo miguelista, entrou em contato com esse novo fazer literdrio e
produziu o poema em homenagem a Camaées, cuja vida caia como uma luva no
idedrio romantico. O romantismo foi um movimento sem programa rigido, o
que faz todo sentido uma vez que ele é opositor da normatiza¢io que vigorava
até entdo. Vale lembrar de que no Prélogo do Camdes, Garrett registra que o
poema estd “fora das regras”.

Alberto Ferreira relaciona uma caracteristica romantica fundamental que
é a “evasdo sentimentalista do presente” como desejo de regresso ao “paraiso
perdido”. Garrett que escreveu muito e um pouco sobre tudo, nio deixou registro
sobre o que ele entendeu acerca do Romantismo, segundo R.A. Lawton. Este
pesquisador defende que para o autor de O arco de Sant’Ana
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o género romantico ndo é uma coisa nova, mas uma restaura¢ao, uma renascenga,
um remogar, um passado colhido no presente e deferido ao futuro pela perfeicio e
a plenitude em que o instante fica recolhido, realizando-se deste modo o paradoxo
antitético de devolver ao presente uma duragio ideal. (Lawton, 1999, p. 95)

Ideal ¢ uma palavra-chave para o Romantismo de uma forma geral e que o
Realismo e o Naturalismo enxergavam como a origem dos “males provocados”
pelos romanticos, especialmente pela Geragio de 70. Geragdo essa que poupava
Garrett pela, acredito, originalidade e criticas que sempre fez ao Romantismo,
especialmente nas Viagens na Minha Terra, o mais conseguido romance de
Garrett.

Nas Viagens, temos o Vale de Santarém como espago edénico de onde Car-
los sai para, qual anjo caido, perder-se no mundo. Ao retornar é um homem
sentimentalmente leviano (apaixonou-se por trés irmis inglesas e pela prima
Joaninha) e politicamente corrompido ao ser feito bardo.

Maria de Lourdes dos Santos afirma que o artista era, para os romanticos,
um ente especial, um ser espiritualizado, cuja obra

ndo podia nem devia ser uma industria, pelo contrario, como afirmavam fre-
quentemente os intelectuais do século XIX, ela era uma criagdo transbordante
que nio podia sujeitar-se a disciplina quotidiana exigida pelo profissionalismo.

(Santos, 1999, p. 45)

Com o pretexto de contar uma viagem de Lisboa a Santarém, o narrador das
Viagens tece uma série de comentarios sobre varios assuntos politicos e culturais
da época e acaba reproduzindo uma histéria que lhe contaram. O valor literario
desse romance reside, sobretudo, no tipo de linguagem empregado: Garrett opta
por uma prosa leve, coloquial, como se estivesse conversando com o leitor, e usa
a ironia com frequéncia para discutir politica e literatura. Essa nova maneira
de escrever contrasta nitidamente com a tradi¢io da prosa cldssica portuguesa
e abriu caminho para outros escritores, como Eca de Queirds.

O Realismo, da mesma maneira que o Romantismo, assume os valores do
mundo burgués e aprofunda a analise que os romanticos ja faziam do mal-estar
causado pela sensagdo de que o dinheiro era o tnico valor decisivo na sociedade
burguesa e liberal, ainda que com a certeza da dissolugdo desses mesmos valores.
Mas a critica tinha outro tom. Carlos Reis afirma que o Realismo “adopta uma
atitude genericamente descritiva e critica em relagdo a sociedade do seu tempo,
tentando descrevé-la e aos seus componentes de forma desapaixonada” (Reis,
2001, p. 616). Essa atitude confirma a conferéncia proferida por E¢a de Queirés
no Casino Lisbonense, em 1871, e reproduzida por Anténio Salgado Junior,
quando ressalta que o Realismo
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¢ a negagio da arte pela arte; é a proscri¢io do convencional, do enfitico e do
piegas. E a aboli¢ao da retérica considerada como arte de promover a comogio
usando a inchago do periodo, da epilepsia da palavra, da congestio dos tropos. E
a andlise com o fito na verdade absoluta. Por outro lado, o realismo é uma rea¢io
contra o romantismo: o romantismo era a apoteose do sentimento; o realismo é a
anatomia do cardcter. E a critica do homem. E a arte que nos pinta a nossos proprios
olhos — para nos conhecermos, para que saibamos se somos verdadeiros ou falsos,
para condenar o que houver de mau na nossa sociedade. (Queirés, 2000, p. 95)

Outro fator de distin¢do dos autores realistas para os romanticos é o fato
de que, ao contririo destes, os primeiros ndo veem o amor ¢ a esfera da vida
privada como um contrapeso aos problemas observados na esfera publica. Os
realistas recusam a “solu¢io” roméntica, que consistia em considerar o amor
uma for¢a suficientemente poderosa para se contrapor ao poder do dinheiro
que impera nas relagdes sociais, econoémicas e politicas do mundo burgués. Pelo
contrdrio, os escritores realistas vao procurar mostrar em detalhes como a prépria
esfera da vida privada também estd contaminada pelos mesmos interesses que
dominam a esfera puiblica. Dai o fato de que, se para os roménticos, o grande
tema literario é o casamento por amor, para os realistas, esse tema serd, muitas
vezes, o casamento por interesse e o adultério, vide O Primo Basilio, onde a
burguesinha Luisa exulta possuir um amante que circula por Paris e conhece o
Patriarca de Jerusalém.

Carlos Reis lembra a aten¢io que Eca deu a Madame Bovary “sublinhando
o significado ideoldgico e literdrio da andlise do adultério como fenémeno
socialmente representativo e sobretudo susceptivel de estudo desapaixonado”
(Reis, 2001, p. 621). Mais uma vez fica patente a oposicio ideolégica que o
Realismo faz a0 Romantismo.

No entanto, isso ndo nos deve levar a falsa conclusio de que o Realismo
rompe com os valores burgueses enquanto tais. Os romances realistas reafirmam
a pauta daqueles valores: importancia da familia, ética do trabalho, nacionalismo,
individualismo, liberdade, honradez, respeitabilidade etc. Mas o Realismo ¢ uma
dentincia e um protesto contra a corrupgio desses valores, numa sociedade que
finge aceitd-los, mas que os reduz, na pratica, a um mero jogo de aparéncias e de
interesses. O grande propésito do Realismo é, num certo sentido, a dentncia da
hipocrisia, que consiste em apresentar os interesses mais egoistas e mesquinhos
sob a capa de valores nobres e respeitdveis.

Com esse propésito, os autores realistas visavam a reforma e o aprimoramento
da sociedade burguesa. A literatura que produziram queria ser um instrumento
de esclarecimento das consciéncias, com a finalidade de transformar e melho-
rar diversos aspectos da vida social, politica e econémica, que eles julgavam
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deficientes. Desse modo, encontram-se nas obras realistas, de maneira direta ou
indireta, apelos a reforma da educagio, a promogdo da mulher, a justica social,
ao aperfeicoamento das leis e das instituigdes, etc.

Carlos Reis, a propédsito d’As Farpas, recorda-nos a atuagdo de Ramalho

Ortigio:

Nesses textos, transparece ndo apenas uma atitude reformista e critica em relagio
aos costumes dominantes na sociedade portuguesa, mas também uma pedagogia
do civismo, da maturidade cultural e da energia fisica e animica que sempre
enformaram o pensamento ramalhiano. (Reis, 2001, p. 623)

Tudo isso se vé, com bastante clareza, na obra de E¢a de Queirds, vide o
“culto da dgua”de D. Afonso da Maia e a devogio aos exercicios fisicos, pratica
tio comum na Inglaterra oitocentista. A Geragio de 70 foi muito sensivel na
questdo do atraso de Portugal em rela¢do a outros paises europeus, como a
Inglaterra, a Fran¢a ou a Alemanha.

Esses autores tiveram uma consciéncia muito aguda de que aquele Portugal
heroico, das grandes navegacdes e conquistas, havia muitos séculos deixara de
existir. O Portugal da segunda metade do século XIX era um pais empobrecido,
atrasado, com alto indice de analfabetismo, uma elite incompetente e o povo
com uma mentalidade supersticiosa. Esse é o pano de fundo sociocultural da
obra queirosiana, a mais representativa do Realismo portugués, ainda que o
autor tenha se distanciado dela ainda bem cedo.

Em “Critica e polémica”, texto em que Eca analisa a 22 edi¢do d’O Crime
do Padre Amaro, o autor admite que quando a primeira edi¢io do livro veio a
lume ele nio conhecia com profundidade a realidade da provincia portuguesa,
sobretudo, no ponto principal do romance: a vida devota. O texto é de 1879, ¢
Ec¢a comenta sobre o que um romance deve ter em suas pdginas:

E por meio desta laboriosa observagio da realidade, desta investigagdo paciente
da m